□刘腊梅

迎接我的第一位老师，许姓，外乡人，矮矮胖胖，一头小卷发，满面威严，听学长们说，她是全校最严厉的老师。因此，我们还没有正式行课，就被许老师的口碑吓得规规矩矩。其实，我们都喜欢学校另外一位高高瘦瘦、斯文白净的老师，教三年级，同时兼全校的美术，但许老师经常把美术课用来让我们背字母，或者做算术，我们敢怒不敢言。

许老师的严厉不仅于此，比如，她让我们背字母表，不会背的中午放学后留下来，什么时候背完了再回家。下午放学的时候，能够按时回家的同学也没有几个，许老师一边做饭，一边守着我们做作业，那会儿可没有家长愿意交什么补课费，也没有家长巴巴指望老师给自己的孩子开小灶。许老师的热心热肠没人买账。她让班上某位同学从家里折来小竹棍当教棍，小棍细细实实，拇指粗细，不落手心上都生威。

许老师寄住在学校，一周回一次家，家在镇里。学校后面有一块空地，下课后许老师拿着锄头自耕自种，油菜萝卜小白菜，应有尽有。菜地附近就是学校的公共厕所，菜秧子绿意盎然，我们人人都出了力。尽管小孩子顽劣，学校周围农户的庄稼都被祸害过，但许老师的菜地就像是圣地，没人敢糟遢，班上有多少个学生，许老师就长着多少双眼睛，你就是往菜地吐一口唾沫，第二天也得乖乖去“自首”。所以，那块没名没分的菜地反而比原生的更有生机。

许老师选我当班长，是因为我上学第一天就会写自己的名字，而且数数能够从一数到一百，正确流畅。她不兴选举，也没人反对，但我却是一个不称职的班长，因为有天早读课上我没规规矩矩读书，而是跑到教室后面和某同学踢毽子，彩色塑料口袋扎的那种，我是高手，班上没人赢得了我。正玩得起兴，不知道许老师是什么时候站到了我身后，同学们都替我紧张得大声读书，试图掩盖彼此的紧张。事实上我也特别紧张，因为从来没有在许老师面前犯过错，而且许老师让我当班长那天就说过，班长一人犯错，就等于全班都犯错。现在，我让全班同学犯了错，那得受多大的罚？我反背双手乖乖认罚，甚至做好了让请家长的准备。这是许老师的杀手锏。我清楚地记得，许老师把我叫到教室门口，但不记得对我说了些什么话，总之没让我做检讨，也没让我请家长。但不幸的是这个场面让同校的学姐看了去。母亲知道了，说的话比许老师说的都狠。从那以后，我在许老师面前没有犯过第二次错误。

我也小小讨好过许老师。那天早上，天上下着雨，父亲一早到地里摘了两把空心菜，让我去学校的时候给许老师带去。许是父亲听到我们无意中说起许老师那块神圣的菜地吧。彼时的我并不懂得一位乡村女老师寄宿学校的难处，一日三餐如何安排？漆黑漫长的夜晚怎么消遣？学校简陋的宿舍玻璃能否熬得过风吹雷动的夜晚？家里的宝宝哭着找娘的时候怎样安抚？那个时候我身边的人没一个有手机。及至今日，当我从师范学校走进山里的学校，当我嘶哑着嗓子走下讲台，当我每周依依不舍作别家人的时候，我才想起许老师，才看到她严厉背后的慈善。那天，许老师额外送了我两个印着“奖”字的作业本。

三十载春秋，许老师已至花甲之年，但我从来没有去看过她，我一直怕她。因为她凶，而且不漂亮，但我又是如此地怀念她啊，她那虎虎生风的教棍，那块绿油油的菜地，还有那第一天就让我当班长的莫大信任。