□张艺兰

　　银针是我的母亲，这个名字贯穿了她的童年。

　　母亲小时候，外公突然离世，母亲在声声哀乐中送别了外公，也结束了她自在无忧的童年。不久，一个男人走进她家，外婆对母亲说：“你要叫他爸爸。”母亲想要读书，男人一句“女子无才便是德”，断送了母亲的求学路。此后十年，母亲在家里种地，割草，喂猪。

　　之后奉父母之命，母亲一千里路途颠簸，跟父亲结了婚，再之后有了我。银针，这个名字，便无人再唤。

　　她说生我那天像是腰斩，从凌晨痛到下午，痛到我呱呱坠地，痛到母女平安。

　　我是一个极其不愿为了明天而辜负今天的人，母亲却一直在今天营建明天。她觉得若不如此，便无法抵御生活暴雨的侵扰。在我还是孩童时期，母亲嘴里常是念念有词。我问她在说什么。她总是笑笑，便说去给我买糖。

　　渐渐大些，我才明白，她是在计划着明天要买什么菜，盘算着欠隔壁邻居的三个鸡蛋何时能还。家中琐事不断，茶米油盐充斥她的生活，她没有一丝嗔怨。她对我最大的期望，并非要有多大成就，而是“做个好人，做个从生到死光明磊落的好人。”

　　犹记得在我读六年级时，因为小事和一个四年级的男生起了争执。那男生捏起拳头，毫不客气地打了我。自知打架不对的我全程没有还手。因为受了欺负，回家路上，我一直哭，不曾想那男生再次为难我拍打我的头，幸好同班男同学拉住了他。怕母亲担心，我进家门的时候忍住不哭，回到房间，把门反锁，钻进被子才放声哭了起来。母亲发觉我不对劲，问我怎么了。我没说话，自顾自地哭着。母亲不知所措，徘徊在门口，接着传来了难过的抽泣声：“你别吓我。”良久，我才擦干眼泪，打开门，走了出去：“没什么，我怕考不上初中。”她大概是信的吧。

　　前几天，我翻弄以前的照片，她忽然说起这件旧事，我才终于向她坦白。她眼里流露出无尽的内疚，责怪自己不细心，没有保护好我。

　　总以为母亲永远年轻，直到夜晚透过门缝看见她坐在床头靠着微弱的光，缝补着我随手搭在沙发上说要丢掉的破旧衣服，才发现母亲黑红皱巴的手上青筋暴起。恍惚间，我又仿佛看到，在一个寒风料峭的冬日，她的双手浸泡在刺骨的水里，为我洗着因嬉闹弄脏的衣物。

　　读书以来，我撒的第一个谎是在作文里写“妈妈有一头乌黑亮丽的头发”。其实母亲由于小时候营养不良，她的头发又黄又毛躁。后来她把头发拉直，又染成了红色。清风徐来，红发飘起，美得怡然。

　　但这几年，岁月白驹给她留下的痕迹愈加清晰。她的红发染了又白，白了又染。她索性不再去理发店染发，而是在网上买来廉价的染发膏自己染。每每问起，她总是摆摆手：“在外面染一次好贵的。”就这样，她的头发的颜色变成了难以描述的红。

　　我倏地醒悟，母亲不再年轻。而夺走她青春，给她添伤痕，让她在今天绸缪明日的，不是时间，是我，是那句“女子无才便是德”。

　　母亲以单薄的身影高唱滂沱的爱，令全世界的雨雪都绕过我，只向她一人倾倒。是她愿将自己束缚以换我高飞，在她双手合十的愿望里，从来没有自己。

　　我睫毛弯弯，看向母亲，又泪光闪闪。银针，谢谢你绽放在我的生命里，让爱成为永恒。