□张绍琴

　　“前村深雪里，昨夜一枝开”是五代著名诗僧齐己《早梅》中的一句，但原句与该句有一字之别。齐己有一次在下了一夜大雪的早上，发现有几枝梅花已经开了，觉得开得很早，为了突出一个“早”字，便写了一首《早梅》诗，其中有两句：“前村深雪里，昨夜数枝开。”他对这两句诗很满意，便高兴地拿着这首诗去请教诗友郑谷。郑谷看了几遍后评点说：“数枝梅花开已经相当繁盛了，不足以说明‘早’，不如把‘数枝’改为‘一枝’更贴切。”齐己听了，认为改得很好，欣然接受，并向郑谷拜谢。由此，郑谷成为齐己的“一字师”。

　　我的成长历程中也有“一字师”，他们不仅教我书本上的知识，还以“一字”的重量和温度教我如何做人。

　　徐老师是我上小学五年级的语文老师和班主任。他让我们写一个作文，题目我忘了。我写的是父亲，说父亲是石匠，大拇指长期受力，特别往后翘。另一个同学写的是她自己，说她看到蛇，抱起一百多斤的石头向蛇砸去。徐老师念完两篇作文，问全班同学哪一篇写得好。我心想，糟了，我肯定是差的那一篇，石匠长期用力，大拇指往后翘不是常见的事吗？将这件不值一提的小事写入作文，完全没有搬起石头砸蛇有新意。结果，徐老师说：“作文和做人一样，都讲究一个‘真’字。先不说一个小女孩看到蛇有没有惊慌失措，拔腿而逃，我就问你，你能抱得动一百多斤的大石头吗？而某某同学写的父亲承担了生活的重担，大拇指往后翘就是一个真实的细节，‘真’才能打动人，‘真’才有力量。生命不可能在谎言中开出灿烂的花，作文也不可能在虚假的情节中展现出文字的魅力。”后来我才知道徐老师引用的是海涅的名言，他教给我们一个“真”字，要我们做最真的人，写最美的文字。

　　从此，我知道了“真”的重量，需要我穷其一生去践行。

　　我上中学的时候，遇上了另一位老师，她教会我“爱”字。

　　她大约比我高出半个头的样子，留着林徽因那样的短发，也像林徽因那样身材匀称，五官清秀，话语不多，有一种安静和知性的美。她姓王。王老师是其他班级的老师，并没有教我。只因为我家离学校较远，我是一名住读生，每天从寝室，到操场，到教室，到食堂数趟，总会碰上，一来二去，就熟悉了。我幼时的家境十分贫穷。冬天到了，王老师见瘦小的我衣服单薄且极不合身，朔风吹过，像一根飘摇的小草，感觉一不小心就会被风刮走。隔天，她便把我叫到她住的教师宿室，从衣柜里拿出一件宝蓝色带着拉链的灯芯绒衣服，我睁大惊讶的眼睛带着羡慕的神色对她说，王老师，这件衣服真漂亮，你穿在身上一定又好看又暖和。王老师说，衣服买小了，她穿不上，这是送给我的衣服。当时我信以为真，满心欢喜地接过。那件衣服陪伴着我度过了好多个寒冬。拉链坏了，去修上；衣服洗薄了，磨出小孔，从里面打一个不显眼的补丁。后来我长大了才知道，王老师哪是衣服买小了，她是特意买来送给我的。她不仅给我身体上的暖，还细心呵护着一个青春期女孩的自尊，给予我心灵无限温暖。

　　老子说：“善行无辙迹。”王老师用她不留痕迹的善行教会我“爱”的温度、深度和长度。那份爱至今温暖着我，也激励着我用心地去爱别人。