□杨力

如果一个家可以建一个档案室，父母家那台落地电风扇一定首当其冲入选。

1980年，改革开放的大潮正在全国如火如荼铺开。这一年我们家也发生了一件大事，就是分别多年的父母终于调到一起工作了。眼看着日子一天天好起来，父母商量也该适当提升一点生活质量，买一辆自行车。自行车在当年是紧俏商品，三大品牌“凤凰”“永久”“飞鸽”都需要凭票购买。

这一年，单位的副食店组织了一批“飞鸽牌”自行车回来销售，可以不凭票，但要外搭两台“新生牌”落地电风扇。职工们开始都很兴奋，但一听要外搭就不知所措了，为啥，因为兜里没钱。

当时的一辆“飞鸽牌”自行车售价大约160元，比父母每月加在一起的工资还高出了差不多一倍，更别说还要搭售两台电风扇。多年以来，分居的父母日子过得一点也不轻松，每月除了维持家用，还要寄钱回老家赡养双边父母，所以每个月攒一点钱委实不易。

尽管如此，父母却不想放弃这次购买自行车的机会，其中一个重要原因是我考上了20里外的县城重点高中，每周的接送就要指望那辆还没到手的“飞鸽牌”自行车。可算来算去，一口气买下自行车外搭两台电风扇，还差七八十元，幸好这时有一家好心人愿意“拼单”，帮忙分摊了一台电风扇，于是父母只借了40元，连同多年攒下的钱，把一辆自行车一台电风扇迎回了家里。

在黑白电视机还没有走进千家万户的岁月，自行车就是很多家庭的“大件”。相比之下，电风扇永远称不上家庭的主角，但在没有空调的年代它又不可或缺。所以父亲偏爱自行车，母亲则偏好电风扇，父亲有事没事保养自行车，母亲有事没事擦拭电风扇。

多年后，父母搬新居，不得不舍弃一些跟了多年的老物件，其中就包括那辆早已生锈的“飞鸽牌”自行车。这时候小汽车都不稀罕了，当年的所谓“大件”早已变成了过往，唯独那台“新生牌”电风扇依然被擦拭得一尘不染，被一同带到了新家。新家装上了空调，但很多时候母亲仍然习惯于用风扇，她在风扇吹拂下看书、带孙、照顾老伴，日子过得像轻风一样柔和惬意。

冬去春来，又是几年，父母又搬新家了，这一次家里装上了中央空调，跟了母亲几十年的那台电风扇确实成了两难。我和兄弟提议扔了当废品，母亲却坚决不允，她不在乎宽敞整洁的客厅里多一台突兀的老式风扇，还打趣说要为这台老式的“新生牌”电风扇换一个“母亲牌”的称呼，言下之意，怠慢了它就怠慢了她老人家。

前不久和兄弟一道回家看父母，看见耄耋之年的他们正围着那台“新生牌”电风扇，不，是“母亲牌”电风扇在细细擦拭。父亲一边擦拭一边抚摸着电风扇说，他越来越觉得他就像那台老式风扇，只要还能正常运转，我们的母亲就很高兴。

是的，一台风扇陪伴了父母四十多年，见证了一个家庭从清贫到逐渐过上美满幸福生活的方方面面，它早已成为母亲的精神支柱，更是印证一个时代华美嬗变的家庭档案。