王治刚

秋阳

雨刚歇，天就凉了下来，秋天真到了。这时的太阳，像是被水洗过，又滤了一道，褪了夏日的燥气，披了层薄金。它穿过疏疏朗朗的树枝，摔在地上，就成了晃眼的光斑。草叶尖上挂着的露水珠儿，被它一照，亮得晃眼，像撒了一地的碎水晶碴子。田埂边，稻子沉甸甸地垂着头，谷粒在壳里胀鼓鼓的，泛着温润的、让人心安的那种黄。院里的老竹椅吱呀响着，老人眯眼坐在上面晒背。袖口卷上去的地方，露着被日头晒得发红的、糙糙的皮肉。檐角的风铃偶尔叮当一声，惊起几只麻雀，轻盈飞过，翅膀边缘被阳光描了一道金线，一闪就不见了。

秋风

风起了，带着点凉意，吹在身上，有一种清爽的感觉。它不像春天的风那么黏糊糊，也不像冬天刀子似的刮脸。这风有股子爽快劲儿。它穿过河滩那片芦苇荡，唰啦啦一片响，芦花就乘着风，悠悠荡荡地飘起来，白茫茫一片，像是把细碎的雪扬到了天上。果园里的果子也经不住它撩拨，苹果的脸颊被吹得更红了，柿子挂在枝头，沉甸甸地一晃一晃，像谁挂上去忘了收的小灯笼。早上推开窗，一股清甜直往鼻子里钻，是桂花的香气，被风裹着送来了。深吸一口，那甜味儿好像能渗到骨头缝里。傍晚的风就带了点寒意了，母亲赶紧把晾在绳子上的衣裳收进竹篮，嘴里念叨着：“这风啊，是想把凉气都织进布里呢。”衣裳摸着，果然有点潮乎乎的凉。

秋露

天快亮时最冷，露水悄悄来了。也不知是哪位神仙打翻了水罐子，把这清凌凌的水珠，洒满了每片叶子、每根草尖。菜园子里的菜叶上，露珠滚来滚去，碰在一起，就变成一颗更大的，颤巍巍地悬着，不小心“嗒”一声掉进土里，就没了影子。篱笆上攀着的牵牛花，沾了露水，那紫的、蓝的花瓣，显得格外水灵鲜嫩，像是缀满了剔透的小珠子。天刚蒙蒙亮，就有孩子赤着脚丫子跑过草地，裤腿很快就被打湿了半截，冰凉的，他却咯咯笑着，伸出小手去够草叶尖上的露珠，说要接住，装在玻璃瓶里，当“星星夜里哭的眼泪”。

秋雨

秋天的雨，最是缠人。淅淅沥沥，滴滴答答，一下起来就没个完，常常能缠绵上小半天。那雨丝儿，细细密密的，像怎么也理不清的线头，斜斜地织着，远处的山啊树啊，都给笼进一片湿漉漉的雾气里，朦朦胧胧的看不真切。屋檐下的雨，渐渐连成了线，一串串珠子似的往下掉，砸在下面的青石板上，“啪嗒、啪嗒”，溅起小小的水花。窗台上那几盆肉乎乎的多肉，可算是喝饱了，叶片鼓胀胀的，绿得能掐出水来。屋里头，炉子上煮着茶，热气混着窗外飘进来的雨雾，慢慢爬满了玻璃窗。伸手在玻璃上抹开一小块水汽，就能看见外面那棵老银杏的叶子，被雨水冲洗得愈发金黄透亮，像点着了一树小小的灯。