本报记者 杨晨 实习生 李新程

9月8日上午，綦江区特殊教育学校的操场上，孩子们注视着缓缓升起的五星红旗。和普通学校不同，这里每个孩子身后都放着一张小塑料凳。升旗仪式开始时，他们安静地站立，仪式一结束，便轻轻坐下。他们不能像普通孩子那样长时间站立，这是学校为这些特殊孩子所做的细微却温暖的安排。

“小雨（化名）今天真乖，升旗时一直没动哦。”何雨洁俯下身子，拍着一个女孩的肩膀，轻声对她说。小雨咧开嘴，伸手攥住了何雨洁的衣角。

“这些孩子就像蜗牛，走得虽慢，但在追求梦想的道路上仍坚持不懈，我们特教老师就是那个牵着蜗牛慢慢走的人。”何雨洁说。从2016年入职到现在，她已经在特教岗位上坚守了9年。

一本“蜗牛”备忘录

何雨洁有一本笔记本，封面上用彩笔写着“小蜗牛们的备忘录”，纸页边缘已经卷了边，内页密密麻麻的字迹，藏着每个孩子的“小秘密”。

“刚入职的时候，班上有脑瘫患儿，有自闭症孩子，我怕记混他们的情况，就想着把每件事都写下来。”何雨洁说。

“帮小宇（化名）准备卫生巾。”“朵朵（化名）不爱说话，课间多陪她玩翻花绳。”“小杰（化名）不会系鞋带，每天早上要帮他系两次。”孩子们的性格特点、生活习惯，学习上的每一点进步，哪怕是今天主动说了一句“老师好”，何雨洁都会仔细记下。

“这些孩子的成长节奏比普通孩子慢得多。”何雨洁说，比如，教排队，要花上半个学期甚至更久；一个“拉手环”的动作，要重复几十遍、上百遍，才能让他们慢慢形成记忆。

“一遍不会就再来一遍，急不得。”何雨洁不催促，而是耐着性子示范。

如今，备忘录里的不少孩子已经毕业。“每次翻开本子，就能想起他们笑的样子、努力的样子，这是我最珍贵的东西。”何雨洁说，教师节临近，她收到了不少孩子送来的贺卡，上面画着爱心，歪歪扭扭地写着“我爱何老师”。

一堂“生活”必修课

在何雨洁办公室的墙壁上，张贴着一张课程表，表上安排着“生活语文”“生活数学”“生活适应”“唱游与律动”等课程，课程的名字有些特别，几乎都和“生活”有关。

“对这些孩子来说，学会生活比学会知识更重要。”何雨洁告诉记者，学校123名学生分为培智班和听障班：培智班的孩子存在智力缺陷，听障班的孩子有听力障碍，他们需要专业的引导，才能慢慢适应生活。

记者跟随何雨洁走进培智班六年级的教室，一堂唱游与律动课拉开序幕。

“谁知道小豆芽为什么变矮啦？”她打开多媒体，屏幕上展示着卡通图案，一个叫小豆芽的小女孩因为挑食，正在逐渐变矮。

何雨洁一点点引导孩子理解“不挑食”的道理，还弹奏钢琴，带孩子们唱儿歌，提高课堂积极性。

下课时，一个孩子问：“何老师，明天您还来上课吗？” “有时，孩子舍不得我走，会把脸贴在我的衣服上。”何雨洁说，这份依赖，变成了她坚持创新教学的动力。

为了让课堂更吸引孩子，何雨洁动了不少脑筋：用信息技术搭建虚拟超市、虚拟医院的动画情境，让“识菜谱”“学问路”的生活语文课变得更生动；在唱游与律动课上用动态图谱，把抽象的旋律转化为“拍手-跺脚-点头”的慢节奏，帮孩子跟上节拍。这些创新，让她的课例《迷路了怎么办》《查询天气情况》分别入选2024年和2025年教育部基础教育精品课，此外，30余项教学成果获得市级、区级荣誉。

“自闭症孩子专注力短，可能一节课都在‘游走’，得找到他们感兴趣的点。”何雨洁说，除了自己钻研，她还牵头编写了两套校本教材，创新“一人一案”评估量表，在赛课中打磨教学能力，“只有我先学好，才能教好孩子们。”

一座“融合”的桥梁

在学校的职教实践场地，几名高年级学生正在练习洗车。“学校给7至9年级的学生开设了职业教育课，这些职业技能可以帮他们更好地融入社会。”何雨洁介绍。近年来，该校积极对接残联、民政等部门，链接社会资源，为学生打通就业渠道。何雨洁则带领教师团队，开设烹饪、陶艺、洗车等职教课程，教孩子们掌握实用技能。

9年里，何雨洁教过的学生，有的走进了工业园区，在工厂认真工作；有的回到了家里，帮着父母经营豆花店生意。每次听到学生的消息，何雨洁都格外开心：“他们找到了自己的价值，这比什么都重要。”

何雨洁表示，她会继续深耕特殊教育行业，继续打磨教学，陪着这些“小蜗牛”一点点前进。“他们可能走得慢，但他们一直在前进，我愿意陪他们慢慢地走。”