本报记者 张静 包俊

“本月生活费支出800元……”近日，清晨的阳光照进文龙街道长生沟社区服务大厅，社区党委书记王元刚在账本的最新一页添上一行工整的记录，这是这本“特殊代管账本”的第268笔支出。

账本早已泛黄，但每一笔记录都清晰如初：2022年7月29日购买风扇100元，2024年3月15日更换电磁炉180元……数字背后，是一场跨越21年的爱心接力，是六届社区党员干部对一位智力残疾居民许庆云的温暖守护。

“庆云，这个月的生活费给你，点点看对不对？”做好登记，王元刚将一叠整整齐齐的钞票递到许庆云手中。这样的场景，每月初都会在这个服务大厅上演。

故事要追溯到1998年。时年32岁的许庆云智力残疾，与双目失明的养父许德明相依为命。当年因征地农转非，许家父子获得了30000余元的安置款。但钱还没焐热，转眼就被一位远房亲戚以借钱的名义全部拿走，父子俩却连借款人是谁都说不清。

“绝不能让他们老无所依！”考虑到父子俩的特殊情况，又没有亲人帮忙管理，在征求许家父子同意后，当时的社区第六届班子作出决定：由社区代为管理钱财，每月定期支付生活费，并做好详细的账本记录。

2004年2月17日，一个特殊的账户在信用联社开设，16118.51元拆迁补偿款被妥善存下。从此，社区干部们多了一个身份：许家父子的“财产管家”和“生活管家”。

“每一笔收支都记录在册，社区监委、党员代表是见证人，过程全透明。”王元刚翻着泛黄的账本说，他是接力棒的第六棒，也是当前最熟悉许庆云冷暖的“亲人”。

在这本特殊的账本上，记录着许家父子21年来的所有支出，每一笔都经过社区干部的精心规划，确保许庆云和养父的生活得到保障。生活费、医疗费、购买电器的开销……每一笔费用的收支时间、金额的用途都清清楚楚。

2008年，长生沟社区帮许德明办理了征地农转非养老保险，每月可领取1300元的养老金，许家父子的生活有了稳定保障。许德明去世后，社区对许庆云的照顾更加无微不至：代管生活费、代缴水电费、打扫房屋、修理家电……

“一次次上门，电磁炉坏了修、修了又坏。”社区党委副书记李廷新笑道，“我就是他的‘专属维修工’！”

“我们不只是管钱，更是管心。”王元刚说。春节送年货、中秋送月饼、天冷了添棉被、生病了就陪诊c——社区用21年的实际行动织成一张细密的“守护网”，守护着许庆云生活的安稳与尊严。

如今，许庆云早已把社区当成了家，把社区干部当作最亲的家人。谁家包了饺子要给他送一碗，谁路过他家门口都要探头问声好，社区干部们时不时自掏腰包为他垫付杂费……这些琐碎而温暖的细节，构成了长生沟社区最动人的风景。

“基层工作就是这样，群众的事再小也是大事。”王元刚笑道，“看到庆云如今能安稳生活，眼里有光，这就是我们党员最大的成就感。”

翻到账本的最新一页，王元刚露出笑容：“明年庆云就60岁了，到时候能享受特困补助，生活保障绝对没问题。咱们社区要做的，就是让他生活有保障、过得更加幸福。”

阳光下，许庆云揣着当月生活费，踏实走向家的方向。21年，六届社区班子，这场没有终点的爱心接力还在继续……