□吴国平

有人说：“家乡的味道，是岁月酿成的美酒，在思念的时光里愈发醇厚，令人陶醉。”到了晚年，我更觉得，此话说到了我的心坎上。故乡于我而言，恰似一道色香味俱全的美味佳肴，那是游子心中挥之不去的一抹温情，更是游子对故乡一往情深的眷恋。

在我的记忆深处，家乡的味道，首推山珍美食。故乡山清水秀，森林覆盖率高达90%，一年四季郁郁葱葱，生长着各类山珍，春夏秋冬四季不绝。就说方竹笋，全区唯有我们村的大山深处方能生长：它肉厚鲜嫩，自带一股清香味，剥皮煮熟后，可清炒、炝炒、凉拌；尤其是与肉片同炒，清香可口，让人饭量大增。生笋用来做泡菜，更是清脆爽口，满嘴生津。

蓑衣饭，是用蕨根粉制作而成的，从挖蕨根、制粉到做成饭，工序颇为复杂。制作时，需将蕨粉与腊肉、糯米、生姜等拌匀，蒸熟成饭团。这饭团一端上桌，远隔数步就能闻到香味，让人垂涎欲滴。后来家乡人把这道菜带到城里，引得食客盈门。

糯玉米许多地方都有，或许是得益于高海拔与独特土质，家乡的糯玉米格外不同，又香又甜。不少城里人特意驱车上百公里前来购买，每年都供不应求，渐渐成了远近闻名的品牌。此外，清明粑、野香椿、马桑菌等美味更是难以一一尽述，特别是马桑菌炖鸡汤、炖排骨汤，吃一次便让人永生难忘，总盼着下次何时能再品这份鲜香。

美食之外，家乡的方言与山歌，是另一种颇具韵味的“家乡味”。家乡地处渝黔交界，历史上曾是僰人、僚人聚居之地，方言中融合了贵州口音、巴渝口音、宜宾口音等，腔调不一而足。听来抑扬顿挫、悦耳舒适，外地人想学却总学不像，更显其独特魅力。

家乡人爱唱山歌，我从小跟着大人劳动，见识过不少唱法：栽秧时唱栽秧歌，薅草时唱薅草歌，谈情说爱时唱情歌。记得栽秧、薅草（除草）时的对歌，一唱一和，颇有情趣。一人唱：“你的山歌没有我的山歌多，我的山歌有牛毛多，南京唱到北京转，还没有唱完一个牛耳朵。”另一人便对和：“你的山歌没有我的山歌多，我的山歌有几箩篼，箩篼底下有个眼，你唱的还没有我漏的多。”又一人唱：“岩上有根老白杨，把它砍来做牙床，牙床上面雕狮子，狮子上面雕凤凰。”另一人再对和：“岩上有根老青杠，把它砍来做门方，门方上面刻对子，对子里面有文章。”不知不觉间，半天就过去了，劳动的疲劳消散无踪，生产效率也跟着提高了。

过去山区交通不便、信息闭塞，唱歌成了年轻人求爱的一种方式。时常能在大山深处听到飘来的歌声：“月儿弯弯蒙蒙光，我在半山等情郎，风吹竹叶竹枝动，又惊又喜心又慌。”或是“隔山听妹唱山歌，脚板翻天爬高坡，风吹竹叶竹枝动，又惊又喜心如火。”有一次，我们几个小青年在山上挖野生药材，远远看见一个穿花衣服的女子从大路上走来，一个同伴当即放声高唱：“隔山隔星隔堵墙，同坐板凳隔衣裳，好比房中甜米酒哟，闻到香来不得尝。”结果等女子走近山脚，大家才看清，竟是他的孃孃（姑母、姨母或婶婶），众人顿时哄然大笑，把他闹得满脸通红，格外狼狈，也成了后来常提起的一个笑话。

那时大山深处的生活虽清苦，可人们总唱着山歌耕田种地、打柴放牛，日子过得乐观自在。不像如今，时常听闻有人因生活压力而轻生、或是犯下杀人放火的罪行，当年村里从没有过这样的事，更没人因犯法而坐牢。

老家的人情味，更是让我永远难忘。乡亲们都遵循着“远亲不如近邻”的古训，“亲帮亲、邻帮邻”的默契与亲密，早已成了刻在骨子里的生活习惯。谁家遇上红白喜事，不用特意招呼，大家都会不约而同地聚拢过来：生火的、帮厨的、做清洁的、招呼客人的，每个人都各展所长、尽力而为。场面看似热闹，却秩序井然、有条不紊，没人敷衍了事，人人都揣着满腔热情，倾尽全力相帮。

村里若有大事，全村百姓更是一呼百应。村里有一座建于咸丰年间的庙宇，历经两百年风雨，已是区级文物保护单位，前些年因年久失修，出现了垮塌风险。一位乡贤牵头提议修缮，大家当即积极响应，共出资近七十万元，严格按照“修旧如旧”的原则施工，不仅保住了文物，还让庙宇成了村里的一个旅游景点。后来村里提出编修村志，也迅速得到响应，乡贤出资近十万元，众人一起收集资料、参与编修；村里举办渝黔边界篮球赛，全村人更是有钱出钱、有力出力：每年集资组队，上百人主动参与志愿服务。如今这篮球赛已连续举办九年，成了远近闻名的“村 BA”，在渝黔两地都小有名气。

故乡的味道，从来不止是舌尖上的酸甜苦辣，更藏着农家人的豁达与朴实，是我心中永远的乡愁。它犹如清远的笛，悠扬而深远；似古老的童话，美丽而动人；更像一坛陈年老酒，清香而醇厚，久久萦绕心头。