□王治刚

常听人抱怨，说我们这地方，春秋两季短得像被谁偷走了。冬天刚走，暑热就急匆匆地霸占了天地；夏天尾巴还没收干净，北风就裹着寒气来敲门。话是说得夸张了些，可人们那份对春日迟迟、秋意绵绵的惦记，却是真的。酷暑去，金秋到，天转凉，实在让人欢喜。

此际，窗外秋雨绵绵，虽扫了外出的兴致，却生出听雨的心情。雨滴敲在窗外的芭蕉叶上，发出清爽的声响。看那雨水在宽大的芭蕉叶上聚拢、滚动，然后倏地滑落。我的思绪也跟着这雨滴，晃晃悠悠，落回了二十年前那个同样飘着秋雨的山顶。

那时，我是一名乡村中学教师。学校孤零零地戳在山尖上，秋雨一来，湿冷的雾气便从四面八方漫上来，寒气直往骨头缝里钻。我常常蜷在宿舍那张吱呀作响的木桌前，手里捏本书，眼睛却望着窗外。雨丝细细密密，把远处的山峦晕染成一幅洇开的水墨，近处屋檐淌下的水线，经年累月，在门前的青石板上硬是凿出了浅浅的小窝。心里总悬着些莫名的愁绪：怕自己这点身高，够不着未来生活的边儿；怕这山间弥漫的雾气，永远也散不去；怕手里这几本翻旧了的书，终究撑不起目光尽头那片模模糊糊的远方。

记得有一回，秋雨淅淅沥沥，没完没了地下了三天。食堂的烟囱被浓雾裹得严严实实，连炊烟都冒得有气无力，慢吞吞地往上爬。我夹着备课本匆匆往教室走，拐过墙角，猛地瞧见屋檐下缩着个穿蓝布衫的学生，正低着头，捏着截快秃了的铅笔头，在作业本背面画着什么。凑近一瞧，他笔下那些雨点子，居然都长着一对对小翅膀，顺着乌黑的瓦楞，轻盈地往下飞……我忍不住“噗嗤”一下笑出了声。许多年过去才咂摸出味儿来，那些当年被雨水泡得发胀、沉甸甸压在心头的不安，其实早已在不知不觉间，悄悄扎下了根须，静待萌发。

如今再听这窗外的秋雨，竟也咂摸出几分难言的温润来。那些曾经以为像大山一样横在眼前，怎么也迈不过去的坎儿，不知不觉，竟在日复一日的时光里，被磨去了棱角，成了垫脚的石头；那些曾经在深夜里翻来覆去、硌得人睡不着的焦虑，也仿佛随着这细细的雨丝，慢慢渗进泥土深处，无声无息地，滋养出一份从容。

这秋雨，默不作声地带走了夏日残留的最后一丝燥气，却也悄悄在角落里，酿着桂花的甜香，蕴着秋日的饱满，把平平常常的日子，浸润得越来越有滋味，越来越悠长。

雨不知什么时候悄悄住了，芭蕉经过雨水的冲洗更显润泽。天边透出一抹淡淡的、水洗过似的霞光。晾在阳台上的衬衫，摸上去还带着潮气，可凑近了闻，已经能嗅到阳光晒过的、暖烘烘的味道。