□张绍琴

回家路上，我又看到那个卖花生的婆婆。下午上班路过时，她就坐在那儿，蛇皮口袋的袋口向外翻卷，袋里装着半袋花生。半天过去，花生似乎没卖出多少，还是先前那半袋的样子。

我不由自主地问：“花生多少钱一斤？”“八元。”她立刻侧过身子去取塑料袋，动作里藏着几分急切，像是怕迟一秒就会错失买主。

我打量着她：花白的头发，黝黑沧桑的脸，身上是朴素整洁的棉绸衣服，一旁还放着个背篓。想来她平常该是在城郊种地，只在收获季才进城来卖。我忽然想起自己没带现金，又猜她大抵用的是老年机，便有些局促地说：“糟了，我没带钱。”她正准备抓花生的手顿住，愣愣地看着我。我赶紧补充问：“您没有微信扫码吧？”她愣着的表情顿时松弛下来，指了指旁边缝补衣服的摊子：“没关系，能在她那儿扫了转给我。”

我买了一斤生花生，边走边吃。生花生特有的清香味，像一把温柔的钥匙，轻轻一转，就打开了记忆深处那扇吱呀作响的木门。

童年秋天的快乐，是从收花生开始的。

母亲总在五月过后，选出最饱满的花生做种子，头天晚上用温水泡上，她说这样容易出芽。第二天吃过早饭，母亲扛着锄头、提着花生种，走向家对面的坡地。那是块沙地，最适合种花生，也方便收。我跟在她身后，看她弯着腰，在初夏的阳光下一窝一窝点下种子，也点下满心的希望。母亲常说：“花生实诚，点下一颗，能还你一捧。”

等待花生成熟的日子格外漫长。直到风里带了凉意，田里的花生叶微微变黄时，母亲才会扛着锄头对我说：“走，咱们收花生去。”那是我童年里最盼的时刻。

锄头轻轻落下，再一提，整棵花生秧就带着泥土的芬芳跃出地面。母亲随手一抖，裹在花生上的沙土簌簌落下，一束束花生挂在秧上，像缀满了小小的铃铛，仿佛下一秒就要欢快地唱起来。我站在地里，迫不及待摘下一颗，剥开黄白色的壳，露出粉嫩嫩的仁儿，一股清香甜脆的味道瞬间漫满唇齿，那是秋天最鲜活的滋味。

母亲把收回家的花生洗净、沥干，平铺在竹篾编的烘笼上，借着煮饭后灶膛里炭灰的余火慢慢烘干。昏黄的灯光下，浓浓的暖香在屋子里漫开，丝丝缕缕渗进我童年的梦里，连梦都变得香香的。偶尔有花生“啪”地轻轻爆开，像熟睡时的呓语，细碎又温柔。烘好的花生倒在笸箩里晾凉，最后装进口袋，便是全家人晚上围坐时最解馋的零食。

夜里，父亲爱泡上一盅老鹰茶，就着灯光修补农具；母亲则在灯下补衣服或纳鞋底。我们小孩面前摆着书本作业，写一会儿字、读一页书，就伸手去抓花生，剥开了抛进嘴里细细嚼。父亲和母亲吃得少，总笑眯眯看着我们，眼里满是温柔。暖黄的灯光把一家人的影子映在墙上，晃着、叠着，满屋子都是安稳的暖意。

后来，我离家读书，在小城工作、安家，像一颗被风吹远的花生，离故土越来越远。有了孩子后，母亲进城帮我带娃，从此再也没种过花生，也没再烘过花生。我们吃的花生，都是从干果店买的，蒜香的、五香的、水煮盐味的、多味的……母亲总感叹：“城里的花生，口味就是多。”

去年初秋，母亲走了。我们把她送回老家安葬，再回到老屋时，久无人住的土墙早已坍塌，当年烘花生的竹烘笼也没了踪影。只有花生的香味，还在记忆里飘着，有泥土的清新，有灶火的温度，更有母亲掌心的暖。

此刻，我走在城市的街道上，手里提着刚买的生花生。又剥开一颗放进嘴里，眼前忽然浮现出童年的画面：地里站着个剥花生的小孩，身旁的母亲还很年轻，正弯着腰、挥着锄头，一窝一窝地挖着花生，阳光洒在她身上，暖得像一场不会醒的梦。