□罗昭伦

在离我老家不过半里地，藏着一片林子。几株矮脚的梨树、柑橘树挤在边角，像怯生生的配角，余下的地盘全被核桃树占了去。它们枝干遒劲，叶片阔大，盛夏时撑开的浓荫能把半个天空都染成墨绿色。

春夏之交，是核桃林最热闹的辰光。许多鸟儿像收到召集令似的，从四面八方涌来，把核桃树上的枝丫当成了戏台。这些鸟儿大多是些灰扑扑的小家伙，褐色羽毛沾着细碎的阳光，唯独脚爪红得惹眼，像缀了两颗小小的朱砂。它们要么扑棱着翅膀在叶间穿梭，要么站在枝尖扯着嗓子叫，那声音叽叽喳喳、此起彼伏，就像偶尔在大街小巷口看到的大妈们，为鸡毛蒜皮小事争得面红耳赤的模样。

我闲来无事的时候，喜欢坐在核桃林边的石凳上听，听它们争吵，听着听着，就忍不住笑。这些小生灵带来的热闹，比集市上看到的还鲜活。

清晨的洗布河，总裹着一身秋天的雾气。浑浊的河水奔涌着，把白蒙蒙的雾气送到沉睡的村庄、泛黄的田野，还有铺满碎石的小路，最后缠缠绵绵地往对面山顶爬。当雾气钻进核桃林，就像调皮的孩子撞进绿帐篷。细密的水珠沾在核桃叶上，起初，是星星点点，后来越聚越多，顺着叶片的纹路往下滑，到了叶尖就沉甸甸地坠着，再“嗒”一声落进林子下面的土里。那些躲在树下的无名秋花，花瓣被水珠润得发亮，明明已经过了盛放的时节，却还仰着脸，咧着嘴笑。

等雾散了，雨停了，核桃林的喧闹才算真正开场。

最先醒的是鸟儿，它们抖抖羽毛上的潮气，梳理得整整齐齐，站在枝头唱起来。调子忽高忽低，有长有短，像是在念一首写给秋天的诗。歌声还没停，乡亲们就扛着竹竿、背着背篼来了。男人嘴里叼着烟卷，烟丝烧得“滋滋”响，竹竿斜扛在肩上，一手压着竿头，长长的竹竿就跟着脚步一颠一颠，像听话的孩子；女人跟在后面，背篼里装着竹篮和镰刀，嘴里不停念叨着：“去年这棵树收了五十斤”“明年得给新栽的树多施点肥”，声音混着鸟叫，在林子里飘来飘去。

我经常看到，在他们身后，总跟着一条黄狗。它不是普通的看家狗，对自家的核桃林，记得清清楚楚。主人没来的时候，它就绕着林子转，看见有麻雀落在核桃上，就“汪汪”叫着赶开；要是有陌生人靠近，它更是绷着身子，喉咙里发出“呜呜”的低吼。以前核桃少，主人把林子看得金贵，谁要是背着背篼靠近，它准扑上去咬，生怕别人偷核桃。可今年不一样了，主人只带它巡逻了几次，就忙着给新栽的核桃树松土施肥，再没工夫管它。黄狗只好自己越过家后的小山，发现曾经光秃秃的山坡，如今全被核桃林盖满了。十几年过去，它老了，连熟悉的风景都变了。

其实，黄狗不明白的是，现在乡亲们早就不在乎那几个核桃了。核桃多了，大家都忙着打理自己的园子。再说，日子越过越富裕，谁还会做偷偷摸摸的事？也只有这条黄狗，还守着老规矩，总爱往林子里跑，像是在替过去的时光站岗。

核桃到了收获的时节，林子里的主角就换成了忙碌的人。男人爬上树，握紧竹竿往枝桠上打，“嗒嗒嗒”“哗哗哗”，核桃像下雨似的往下掉，砸在落叶上发出“砰砰”的响；女人蹲在地上捡，手不停歇，竹篮很快就满了，倒进背篼里时，核桃碰撞的声音“噼里啪啦”，比过年的鞭炮还喜庆。收完一棵又一棵，累了就停下来歇口气，男人逗女人几句，女人嗔怪着推他一把，笑声落在核桃堆里，比核桃仁还甜。他们都在等，等把所有核桃收完，就能坐在院子里，晒着太阳剥核桃，喝着热茶唠家常。那是忙完之后，最自在的时光。

等核桃收完，秋也深了。核桃树的叶子一片片往下落，最后只剩下光秃秃的枝干，静静地站在风里，像进入长长的梦乡。褐色的落叶铺在地上，厚厚的一层，踩上去“沙沙”响，那些夏天疯长的杂草，也被落叶盖得严严实实。早就开败的秋花，枝干枯了，却还不肯把最后一点香味藏起来，透过落叶的缝隙往外飘，淡淡的，像在说悄悄话。

走在林子里，听着脚下的碎叶声，闻着那点若有若无的花香，心里竟觉得空落落的，又暖暖的，像揣着一段没说完的话，等着明年春天再续。

小时候，我总把“黑手”藏在背后。那时嘴馋，一放暑假就背着小背篼往核桃林跑，爬到树上摘青核桃。青核桃的外皮有半厘米厚，满是黏糊糊的汁液，砍几个手就染黑了。我也怕手黑，可肚子饿得咕咕叫，哪里顾得上。青青的核桃仁脆生生的，没什么香味，却能嚼出甜甜的滋味。我坐在树杈上，一边砍核桃皮，一边往嘴里塞，手越染越黑，到了九月开学，手心手背黑得发亮，像抹了一层油。去河里洗，用沙石搓，搓得手心通红，黑色也褪不干净，只好把双手藏在裤兜里，怕同学笑话。可后来才发现，大家的手都黑，只不过有的黑得深，有的黑得浅。

现在再回想起来，那黑手竟成了最珍贵的回忆。这些年，核桃的价格一路涨，从每公斤几元涨到二十多元，乡亲们的腰包也鼓了起来。不用政府动员，大家都抢着种核桃。收核桃的时候，手还是会被染黑，可没人再藏着掖着。乡亲们说，手要黑得彻底、黑得油亮，才叫有福气。

我离开老家，在小城工作多年，可每年秋天，总忍不住想回核桃林看看。走在落满叶子的林子里，摘几个青核桃，砍开外皮，还是当年的味道，只是少了几分饥饿，多了几分怀念。