□杨力

老家院里的石榴树，今年结果特别好，沉甸甸的果实把枝条都压弯了，在秋风里微微地颤，像一盏盏小小的红灯笼。搬把竹梯靠在树干上，小心翼翼地爬上去。指尖触到那光滑而紧绷的果皮时，心里便泛起一种饱满的喜悦。这棵树，是父亲在我考上大学那年种下的，他说石榴多子，是兴旺的兆头。那时父亲的脊背还挺得笔直，掘土的铁锹挖下去，汗珠摔在泥土里，仿佛都能听见落下的声响。

此时，父亲正坐在屋檐下的旧藤椅里，眯着眼看院子里另一棵更高大的银杏树。午后的阳光是金黄的，透过层层叠叠的扇形小叶筛落下来，在他青布衫子上，印满了晃晃悠悠的光斑，也像一地的碎金。

“爸，尝尝，甜得很。”我递上一个最大的石榴，掰开来。只听得轻微的一“噗”，那宝石似的籽实便密密匝匝地露了出来，晶莹，粉润，挨挤着，像谁的笑靥。父亲接过石榴，并不急着吃，只是摊在掌心细细地看。他的手布满了深褐的老年斑，微微地有些抖。殷红的石榴籽衬着他粗粝的掌纹，红得愈发惊心。

“这银杏，也快黄透了。”父亲喃喃地说，目光又飘向那棵树。

我懂父亲的心思。这棵银杏，比我的年纪还大，是祖父当年栽下的。老家所在的小镇，偏僻，早些年是真穷。记忆里，从祖父开始，父亲就跟着学习磨豆腐。院子天井里那架老石磨旁，祖父常带着父亲，每天凌晨三四点起床，把泡好的豆子磨成浆，再点成豆腐，确保大清早豆腐摊准点摆在小镇的集市上。冬去春来，寒来暑往，祖父与父亲，用勤劳和汗水撑起了一个家。那时的秋天，灰蒙蒙的，石榴也结得个小味酸，仿佛总带着生活的涩。每年银杏叶黄了，便寂寞地落，铺在湿冷的青苔上，无人理会，慢慢地烂掉。

是从什么时候开始变的呢，像春雨渗入泥土，无声无息，却又真真切切。先是镇上修了宽阔的柏油路，接着，家里的石磨闲了下来，换上了电动的磨浆机。再后来，我去了城里读书，工作了。前些年县里搞旅游开发，老家小镇因为保留下几座老牌坊和满镇的古树，竟一下成了热闹的景点。小镇活泛了，家家户户的日子也渐渐好起来。

现在，父亲用古法点豆腐的绝活，也忽然成了稀罕事儿。常有外来的游客，寻到我们这小巷深处来，就为了买上两块“老豆腐”。当城里的年轻人举着手机对他的手艺啧啧称奇时，父亲常年蹙起的眉头也会不自觉地舒展开来。家里的光景，在这悄然的变动里，一天天润泽起来。旧屋翻新了，添置了各种电器，就连舍不得用电的父亲也常打开空调图个舒适。

这时父亲忽然开口，声音有些沙哑：“你爷爷在的时候，常说银杏是‘子孙树’，种下了，福荫后人。你看今天生活多好……”

父亲把掌心的石榴籽，缓缓地送入口中。他慢慢地嚼着，那专注的神情，仿佛在品咂一整个秋天的甜蜜，又仿佛在咀嚼一段漫长而终于回甘的岁月。

夕阳的光线像融化的蜜糖，流淌在院落里。我看着父亲安然的侧影，看着这一院的石榴与银杏，心里忽然被一种巨大的安宁与幸福充满了。这日子，终究是像这石榴，甜了；这光阴，也终究是像这银杏，黄得这般灿烂，这般好了。