在海拔1200多米的打通镇大罗村，一辆红色三轮摩托车的身影穿梭于山间田畔。车斗里装着喇叭与工具，车身上印着醒目的“森林防火宣传”字样，驾车的是66岁的赵福文——这位有着47年党龄的村党总支委员、监督委员会委员，用七年连获的“优秀共产党员”证书，在这片森林覆盖率达95%的土地上写下了为民服务的答卷。

流动的“防火哨”：用声音筑牢绿色屏障

大罗村的国有林与村民自留山交织纵横，森林防火堪称“生命线工程”。2018年起，赵福文自掏腰包购置高音喇叭装在三轮车上，成了村里的“移动宣传站”：清晨在家门口开播政策解读，日间驾车巡山时沿途播报，傍晚串门时仍戴着防火袖章反复叮嘱。“老赵的声音比闹钟还准时，听得多了，防火规矩都刻进心里了。”村民们打趣道。

在他的带动下，村社干部的机动车纷纷加装宣传设备，形成“全民参与、全域覆盖”的宣传网络。如今，大罗村已连续十年零火灾，这片青绿背后，是赵福文累计超3万公里的巡山里程，是喇叭里无数次重复的安全提醒。

较真的“质量官”：用责任守护民生工程

“脱贫攻坚的项目，一分一厘都要对得起群众信任。”这是赵福文常挂在嘴边的话。作为脱贫村，大罗村近年先后推进乡村公路、文化广场、自来水安装等12项民生工程，赵福文成了工地上最较真的“监督员”。

2021年大梨路扩宽工程中，他发现施工队偷减水泥配比，当即拍照固定证据并上报镇政府，迫使工程返工整改。2023年汛期，大梨路被洪水冲毁，他第一时间驾车赶赴现场，却不料山体滑坡砸坏了三轮车，3600元维修费他分文未向村里报销。“公家的钱要花在刀刃上，我的车自己修得起。”面对村干部的愧疚，他轻描淡写地说。

从路基压实到管道铺设，从材料验收至竣工验收，每个环节都留下他黝黑的身影。在他的监督下，全村工程项目合格率达100%，未发生一起质量投诉。

暖心的“协调员”：用真诚架起民心桥梁

“修路先修心，心通路才通。”这是赵福文在乡村振兴中的实践哲学。黄泥田至下坝公路建设时，涉及23户村民的土地山林，他白天在工地指挥人工开挖，晚上挨家挨户算“经济账”“发展账”，即便遭遇误解辱骂，仍坚持耐心劝解。为支持工程，他主动无偿捐献3.2亩土地山林，这一举动终于打动村民，原本预计半年的工期提前两月完工。

2023年柏扬湾至大桥公路推进时，个别村民因青苗赔偿问题阻拦施工。赵福文带着政策文件上门，结合周边村修路后的发展变化讲道理，最终说服村民主动捐出土地。“有老赵在，我们综治专干省了不少心。”村党总支书记陈治强坦言，“他调解的矛盾纠纷占全村的七成以上。”退休教师封传伦更是评价：“两条路修通，老赵至少瘦了10斤，他是真把村里的事当自家事办。”

热心的“带头人”：用奉献点亮乡村生活

今年初，苦桥扁交通驿站广场建设因土地问题陷入僵局，相关部门明确“土地不解决则不予支持”。赵福文立刻联系退休干部刘利榜，组成攻坚小组逐户走访。半个月里，他们白天丈量土地、核算赔偿，晚上召开院坝会答疑解惑，终于打消了11户村民的顾虑。

面对3万余元的土地赔偿缺口，赵福文带头捐款1.2万元，又动员儿子赵久祥捐出3000元。在父子俩的感召下，村民纷纷响应，很快凑齐资金。两个月后，广场与风雨廊桥顺利竣工，如今每晚有150余人在此健身娱乐。

带病坚守的赤诚：把初心刻进岁月里

鲜为人知的是，这位风风火火的“铁人”，早已被脑血管破裂后遗症折磨多年，病痛已蔓延至下肢。妻子身患重病需长期照料，家里的重担全压在他肩上。但即便如此，他的三轮车仍每天准时出现在需要的地方。

“党员就是要在群众需要时站得出来、顶得上去。”赵福文的话语朴实无华。从森林防火的“宣传员”到工程质量的“监督员”，从矛盾化解的“调解员”到乡村建设的“带头人”，这辆三轮车上承载的，是一位老党员47年如一日的初心，是群众口中“信得过、靠得住”的口碑，更是基层党员干部扎根乡土、服务人民的生动写照。

通讯员 张开福