本报记者 杨静

在古南街道社区卫生服务中心明亮的病房里，52岁的杨道俊安静地躺在病床上，身侧的透明引流瓶，已陪伴他度过了整整17年。此刻，他正接受着又一次的常规检查与治疗。这个重复了无数次的场景，是他与命运抗争的日常，也清晰地勾勒出一条依赖血液维系的生命线。

2007年，因长期接触粉尘导致的尘肺病Ⅲ期（矽肺），杨道俊的右肺发生了不可逆的广泛纤维化与毁损，并继发了致命的右侧慢性脓胸。在区人民医院接受“右肺毁损右侧脓胸清除术”后，他留下了永久的胸腔引流管。这根管子如同一把双刃剑，在持续引流感染物、控制脓毒症的同时，也让他陷入了慢性失血与超高代谢的医学困境。

“没有定期的输血，我根本撑不住。”杨道俊这句话，指向一个残酷的生理现实：他身体长期处于“消耗—出血”的恶性循环中。引流液持续带走宝贵的红细胞与血浆蛋白，而胸腔的慢性感染又使机体处于高分解代谢状态，严重抑制骨髓造血功能并消耗铁、蛋白质等造血原料。这导致他持续处于重度慢性病性贫血合并失血性贫血的状态，自身造血能力已近枯竭。

因此，输血对他而言，不是“应急”，而是“维持基本生命功能的周期性补给”。在病情最严峻的时期，他需要每月接受输血，有时单次输血量高达1000毫升，才能将血红蛋白浓度从危险边缘拉回，暂时缓解因组织严重缺氧带来的心悸、呼吸困难和极度的衰弱感。

区中心血库的工作人员深知这份“补给”的重量：“像杨道俊这类患者，是典型的‘输血依赖者’。他们的用血需求是可预见的、刚性的，也是长期的。血液库存的波动，对他们来说意味着最直接的生存风险。我们保障的不仅是数字，是他们可以计划的明天。”

每一次输血，都是一次与时间的赛跑。杨道俊的妻子说：“看到血输进去，他脸上慢慢有点血色，我们心里那块石头才能暂时放下一点。那些献血的好心人，我们一个都不认识，但这份恩情，我们全家都记在心里。”

无偿献血，其意义远不止于地震车祸时的紧急救援，更在于为无数像杨道俊这样身处漫长“生命消耗战”中的患者，提供一个稳定、可靠的“生命能量补给站”。区中心血库工作人员倡导，希望更多人挽袖献爱心，因为每一袋血液，都是他们赖以喘息、维系日常生活质量的重要支持。