□张绍琴

俗话说，“冬至大如年。”在我家，这“大如年”的郑重，便体现在一碗羊汤中。每年冬至，全家人总会聚在一起，吃一顿羊肉，喝一碗羊汤。这个习俗，要从二十多年前大哥进城工作时说起。

大哥很早就成了家里的顶梁柱，也是我们兄妹三个的引路人。他话不多，脑子却灵活，学习能力极强，他是生产队里第一个考上学校、走出大山的人。在乡村工作没几年，大哥就凭着过硬的业务技能，从学校的一名小会计，调到了财政局担任全区的总会计。

那时，我和另外两个兄弟已相继成家，都在小城工作，父母也跟着我们进了城，帮着带孩子。大哥的经济状况比我们好，每年冬至，他都会主动邀请全家人吃羊肉。他常说：“冬至过后就进数九寒冬，一家人聚在一起吃顿羊肉、喝碗热气腾腾的羊汤，能驱寒，抵得上多穿一件衣裳。”冬至前后“羊肉俏”，所以冬至前几日，大哥就会提前订好馆子，再逐个打电话通知我们。其实，早在接到大哥电话的好些天前，我们心里就早已盼着这个节了。

十年前，大哥走了，像一盏灯，被一阵突如其来的风骤然吹熄。伤心之余，一向节俭的母亲说：“以后我们自己买羊肉回家煮吧，味道是一样的。”于是每逢冬至那天一大早，母亲就会匆匆赶到菜市场，仔细挑选肥瘦相宜的羊肉。买回家后，她系上围裙，在水槽里细细清洗，冲净血沫，再将羊肉切成薄片；焯水时，她会耐心撇去浮沫，接着加入姜片和橘皮慢慢炖。炖好的羊汤呈温润的奶白色，上面缀着碧绿的葱花与芫荽，像雪地里冒出的一抹春意。母亲坐在一旁，看着我们喝汤，额角渗出细密的汗珠；瞧见孙儿嚼着肉，油花儿蹭在嘴角，她的脸上便会浮出笑意，眼里也闪着光。

去年九月，母亲也走了。她走后，连天空都像是蒙了层灰，日子也总显得阴沉沉的。转眼又到冬至，街上的羊肉馆腾起白蒙蒙的雾气，我不由自主地走向了熟悉的肉铺。

还没等我开口，热情的老板就大声招呼：“羊肉、杂碎各来点？”“各称两斤。”老板手脚麻利地帮我把肉切成薄片，又拿起塑料袋，揭开铺位边的锅盖，从冒着热气的大锅里舀了几勺浓白的原汤：“这个你放心吃，是羊大骨熬的，和馆子的味道一模一样。” 说着，他随手拿起两小袋凝成乳白色的羊油递给我，补充道：“要是觉得不够香，你还可以加点羊油进去。”

回到家，我系上母亲曾用过的围裙，照着记忆里她的步骤操作：焯水、撇去浮沫，再将羊肉、羊杂和羊油一同放进锅中。乳白色的羊油块在渐渐升温的汤里慢慢融化、舒展，最终与羊汤融成一片熟悉的奶白。当香气漫开的那一刻，我忽然有些恍惚，仿佛母亲还在身边。

我给家人盛汤，撒上葱花和芫荽，看着他们喝得暖融融的，脸上渐渐泛起红润的光。我埋下头喝了一口，热汤滑过喉咙、落进胃里，一股暖意慢慢从心底升腾起来。碗筷轻轻碰撞的声响里，整间屋子都弥漫着暖乎乎的气息。

不管是在餐馆，还是在家中，那碗热气腾腾的羊汤带来的温暖与满足，永远停留在我们心中，温暖着每一个寒冷的日子。冬至的羊汤，从来不止是为了抵御季节的严寒，它更像一根粗大的绳索，将一大家人紧紧地拴在一起。原来，大哥和母亲一直坚守的，不只是一碗羊汤的滋味，更是一家人聚在一起的亲情与温暖；而这份“聚”的心意，才是他们心中真正的冬至仪式。

如今，大哥和母亲虽然都走了，但从他们开始的“冬至羊汤”习俗不会变，一家人向着美好、向着温暖相聚的心意，更不会变。