版次:04 来源: 2025年12月22日
□王治刚
冬至日前夜,岳母发来视频——老家下雪了。正好是周日,妻说:“好久没去看妈了,我们回去看妈,顺便赏雪。”我连声答应,补了一句:“又可以喝王三家的羊肉汤了。”我们到楼下超市,给妈买了她最喜欢吃的小蛋糕和莲子羹。
第二天一早,我们驱车出发。下了高速公路,便开始爬山。越往上走,越觉寒冷,公路旁松柏上的积雪也越来越厚。妻子忽然提起往事:“上初中时,我就走的这条路。那时候雪下得大,公路上全是积雪,走起来特别滑。”此时公路虽无积雪,寒意却明显更重,我的一颗心早已飞向岳母家那只暖烘烘的烤火炉旁。行至山顶,一片银装素裹猛然闯入眼帘:路边有孩子在堆雪人,还有几位游客举着手机拍照,笑声顺着风飘过来。
到了村口,远远就看见岳母在等我们。她见我们的车驶来,连忙搓着冻僵的手迎上来,眼眶里带着笑意。跟着她进屋时,一股浓郁的羊肉香味扑面而来,煤炉上炖着一口砂锅,奶白色的汤汁在锅里咕嘟作响,气泡翻涌着,连空气里都浸着暖意。
“知道你们要来,一大早我就去王三家订了羊肉,这汤刚炖好,新鲜得很。”岳母掀开砂锅盖子,热气裹着香味瞬间填满整个堂屋。她给我们各盛了一碗羊汤,又往碗里撒了把翠绿的葱花:“你们爸在世时,最爱喝王三家的羊汤,总说冬至喝一碗,整个冬天都不怕冷。”我端起碗喝了一口,熟悉的鲜美在舌尖散开,身上的寒意瞬间被驱散了大半。
王三家开了家农家乐,主打就是这锅羊肉汤。他选的都是村里散养的山羊,用慢火足足熬煮六个小时,骨头里的鲜味全融在汤里,羊肉吃起来也酥烂不柴,嚼着满是肉香。岳母一直站在桌边,不停往我们碗里夹羊肉,生怕我们吃不够。炉子里的煤炭越烧越旺,暖意从脚底往上窜,我竟有些热得想脱掉羽绒服。
喝到一半,邻居张婶端着一盘凉拌萝卜丝走进来,笑着说:“隔着院墙就闻着羊汤香,给你们加份配菜,这是后山的高山萝卜,又脆又甜,解腻正好。”她盯着砂锅里翻滚的汤,忍不住感叹:“还是王三家的羊汤地道,城里饭馆做的,总差着点味儿。”岳母留她坐下一起喝,张婶却摆了摆手:“不了不了,我家也炖着汤呢,儿子打工回来了,得回去陪他。你们慢慢喝,晚上过来一起包饺子啊!”冬至吃饺子是老家的老规矩,我转头冲妻子笑:“看来今天得吃了饺子再回城里了。”喝完汤,我们去了附近更高的山峰赏雪,那里一片白茫茫,像是闯进了纯净的冰雪世界,连呼吸都觉得清爽。
回到岳母家时,太阳从云层里露了脸,我们又趁热喝了碗羊汤。阳光晒在脸上,暖融融的,再无一丝寒意。午后,我和妻子拿起竹枝扫帚,帮岳母清扫院坝里的积雪。岳母站在廊下看着我们,脸上堆着满足的笑。她指着院角的菜地说:“雪压过的青菜苔最嫩,咬着还带甜味,你们走的时候带点回去。”我望向上午去过的那片雪山,又听着岳母絮絮的叮嘱,忽然懂了:归乡的意义,从来不止是为了赏雪,也不止是为了喝一碗羊汤,而是为了这份藏在细节里的、浓浓的牵挂。
夕阳渐渐沉了下去,近处的积雪已经化尽。吃完热气腾腾的饺子,我们准备返程。岳母往车里塞了一大袋青菜苔,还有一包王三家的熟羊肉:“回去记得把羊汤热透,吃完羊肉,再把菜苔下进去煮,鲜得很。”车子驶离村口时,我回头望去,岳母家屋檐下的路灯已经亮了,暖黄的光裹着她的身影,她还站在原地,目送我们远去。
这个冬至,雪景美,羊汤暖。它悄悄承载了我们对乡关的眷恋,也让每个寒冬都有了值得期盼的暖意,让每一次归程,都满是安心与温柔。