□张绍琴

儿时在乡下，元宵节的气氛，先是从灶膛里的柴火烟中飘出来。这一天，母亲总是格外郑重，仿佛要在春节的尾巴上，用一口铁锅，煮出整个新春的软糯香甜。

母亲说，元宵节有两样东西不能少：一是象征团圆的汤圆，二是寓意消灾祈福的南瓜。在乡下的那些清贫岁月里，秋收的老南瓜要特意留下一个到元宵这天吃。母亲总说，元宵节吃南瓜，是对丰收的祈盼，这样一来，一年庄稼地里才不会有蝗虫，日子也能过得安稳。

汤圆要在元宵节的早晨吃，活儿却是从头天晚上就开始忙。泡糯米由母亲独自完成，磨糯米则需要一人搭手协作推磨。元宵节一大早，母亲把揉面盆放在案板上，旁边摆着一小碗切碎的红糖。搓汤圆是个细致活儿，我学着母亲的样子，将面团在掌心中压扁，捏成杯状，放一点馅料进去，再用虎口慢慢收拢。可红糖馅儿总像在故意捣蛋，不是从这边探出头，就是从那边咧开嘴。母亲笑着接过我手中那个“挂了彩”的汤圆，三下两下就揉得浑圆光滑，轻轻放进筲箕里。搓好的汤圆在筲箕中挨挨挤挤，像一颗颗硕大的珍珠，又像一轮轮落进凡间的小月亮。

水在灶上烧开后，母亲将汤圆顺着锅沿轻轻滑下。汤圆先是沉入水底，安安静静，仿佛在积蓄力量。母亲守在灶边，手里拿着锅铲，像呵护熟睡的婴儿。她将锅铲贴着锅底轻轻推动，防止汤圆粘连粘锅。不一会儿，水沸腾起来，那些原本安静的小家伙开始蠢蠢欲动，一个个摇头晃脑地往上浮。等汤圆完全浮起，就可以出锅了。

母亲给每人盛上一碗。洁白如玉的汤圆卧在清亮的汤底，光是看着心里就溢满了欢喜。吃时加一两勺白糖，轻轻搅匀，用勺子舀起一个，吹一吹，咬一小口。滚烫的甜，从舌尖一直暖到胃里，再化作一股热流，漫向四肢百骸。

南瓜通常在中午或晚上吃。秋收的老南瓜，在岁月里慢慢捂熟，早已沉淀出醇厚的甜。菜刀切下去，“咔嚓”一声脆响，露出橙黄的瓜肉，裹满了一整个秋日的阳光。母亲将南瓜切成小方块，加清水入锅煮。不多时，厨房里便弥漫开一股朴素踏实的甜香，仿佛还带着泥土的清新气息。

出锅的南瓜沉浮在清水中，金灿灿的，暖如春阳。记得儿时农村曾遇蝗虫灾害，大人们教我们小孩子念一句童谣，我们一边吃南瓜，一边大声反复念：“蝗虫滚过去，荒瓜黄瓜滚过来。” 在乡下，大家把南瓜叫作“荒瓜”。这一吃一念，藏着我们对丰收和好日子最朴素的期盼。

年年元宵节，我们吃着汤圆，吃着南瓜。那软糯香甜的味道，揉进了春秋的暖阳，揉进了温柔的月光，也揉进了一年的好盼头。

如今再煮汤圆、蒸南瓜时，我又想起那句童谣。小时候念它，是为了赶走蝗虫，盼一个好收成。如今再回想，我们希望“滚开”和离我们远远的是一切灾病与不顺；盼望“滚过来”的，早已不只是“荒瓜黄瓜”，分明就是眼前这实实在在、甜甜蜜蜜的日子。

我们所求的幸福与圆满，都藏在元宵节的这一碗人间烟火里，岁岁年年，代代相传。