□张绍琴

“风起梨花白，又是一年清明到。”清明节可谓是缅怀追思、春耕春种、游春踏青的融合体。老家的习俗却是清明不上坟——只因大年初一全家团聚时，早已拜祭过祖先。那清明要做些什么？“清明前后，种瓜点豆。”“植树造林，莫过清明。”“雨打清明前，洼地好种田。”“清明雨绵绵，耕牛不停歇。”……这些关于清明的谚语，淋漓尽致地展现了农民顺应时令、安排农事的生活智慧。清明本就是春耕春种的最佳时节，靠土地谋生的农户，家家户户都忙着播种希望。

父母进城帮我带孩子后，便基本从土地上“退休”了。耕种于他们而言，渐渐成了母亲的一种消遣——偶尔开荒种些小菜。唯有到了清明节，忙碌操劳大半辈子的父母，才有闲暇陪我一同外出踏春赏花。

可没过几年，大哥便离我们而去了。自那以后，每次外出游玩，母亲明媚的笑脸在湖光山色与花光云影间，总会有片刻的黯然。我知道，她是又想起了她的大儿子。大哥刚过世时，和母亲相处，她总忍不住念叨：“要是你大哥在就好了。”话音落下，我们之间便会陷入长长的沉默，像电影里突然定格的片段，又像一道难以愈合的伤口。我能说些什么呢？很多时候，悲伤与思念本就无从安慰。后来，母亲不再轻易感叹，可“不思量，自难忘”——嘴上不说，心里的思念却从未停歇，大哥的身影总会不经意间出现在她的脑海里，闯入她的梦境中。

大哥离世那年，我正在读一本记录凡人生平的书，当时便想着，也要给大哥写一本书。大哥那充满坎坷却始终奋斗不息、勤学不辍的一生，实在值得被好好记录。文字能让子孙后代永远记得，大哥曾真切地来过这个世界；这个他无比热爱、又舍不得离开的世界，也理应留下他的痕迹。然而，十多年过去了，我却迟迟未曾写下一个字。

前年，母亲患病离世。病榻之上，她曾对我说，最大的心愿是让我给她写一本书，日后烧在她的墓前。我强忍着泪水安慰她：“您要好好活着，等我写完了，一定亲口念给您听。”

十年前的九月，大哥与我们天人永隔；十年后的九月，母亲也永远离开了我们。她终究没能听到我写下的只言片语。

有一年清明节，我带着儿子到堂妹家做客。堂妹住在镇上，离大哥长眠的公墓只有几公里。那天夜里，大哥忽然走进了我的梦中，像生前那样，关切地问起我的工作情况，还有儿子的学习成绩。第二天一早，我叫上堂妹夫，一起去买了香烛纸钱。站在大哥的墓前，我满心惭愧地想起，当初要给大哥写自传的念头，竟被搁置了这么久。

去年清明节，我带着父亲和婆婆外出自驾游。途中，婆婆扶着枝繁叶茂、花开绚烂的花枝，轻声感叹：“这花开得真好啊！要是你妈妈还在，就能一起来看花了。”返程时，我特意绕路一百多公里回到老家。在母亲的墓前，我又一次陷入惭愧：母亲期盼我为她写书的遗愿，究竟要到何日才能真正落笔？

“每逢佳节倍思亲”，寻常日子里的思念亦未曾停歇。当野葱翠绿葱茏地铺满山野，当我独自逛公园、走在街上，当全家外出踏春游玩……脑海里总会不由自主地浮现一个念头：要是母亲和大哥还在就好了。

要是母亲还活着，我们会一起去山里挖野葱，一起逛街、逛公园；我可以给她买好看的衣服，带她去各地旅游。母亲一向心疼钱，定会一边念叨“花钱买罪受”，一边笑得眉眼弯弯。遇见熟人，还会忍不住一遍遍炫耀：“我家孩子带我去某某地方旅游啦！”

要是大哥还在，这世上便会多一个深爱我的兄长，多一个疼惜儿子的舅舅。

不独清明长相忆。这些绵长的思念什么时候才能落笔成书呢？