□胡宛昕

认识他时，我牙牙学语。他六十一岁，一顶鸭舌帽，藏起稀疏的白发，半生波澜壮阔，早已收拢成一副瘦小的骨架。谁也未曾料到，那副骨架，在世间还能摇晃二十五年。

矿灯划过矿井的黑暗，两根残缺的手指，换来了一张退休证。女儿顶替了他的工作，他却从此顶着一身残缺，度日经年。我对他的前半生，一无所知……

奔丧的那一路，我近乎失了记忆。只记得下车时，姑婆——那位年届八十依旧精神矍铄的老人，与他相伴一生的伴侣，红着眼眶迎上来，紧紧拉住我的手。电话里她反复叮嘱不必回来，路途遥远，既费心神又劳民伤财。可当我真的归来，这一路风尘颠簸，仿佛被摆进灵堂化作供品，向所有来客昭示我的“懂事”与“孝心”，也印证着他半生疼爱，终有回响。我垂着头，一言不发，一遍遍摩挲着她的双手，一如小时候，她牵着我，将温柔落进我掌心。

“宛昕小时候，最爱吃他做的鱼香肉丝。”“他最喜欢宛昕买的那顶帽子，走的时候还戴着呢。”“这孩子，真有孝心。”话语声声，像几十年前矿洞里的风，再度吹进我心底。他在敬老院的深夜安然离去，那顶帽子，成了他人生终章唯一的看客。那顶帽子，是我上大学时买给他的。他说山西皮毛好，叮嘱我务必带一顶回来。可我不懂分辨优劣，便从网上购了一顶，六十余元，黑色皮质内里，裹着厚厚的人造毛。

那位沉默的看客，已静静注视了许多年。看我总是匆匆而来、小坐片刻便仓促离去，看他独坐发呆，也看他满心期盼。

三炷香燃起，火苗轻跳，眼泪便猝然落下。我的跪拜，像一个迟来的信号，灵堂里渐渐响起此起彼伏的啜泣声。先前隐忍克制的悲恸，此刻终于寻得泄洪的出口。我混在往来宾客间，听他们闲谈各自人生，听隔壁麻将牌清脆碰撞，也终于从只言片语里，拼凑出他完整的一生。

城里的祭奠向来不闻丧乐，生怕惊扰了旁人安眠。凌晨五点，车队打着双闪，从城市边缘清冷的路灯下，驶向他魂归的路途。初冬清晨，小贩推着菜车穿梭街巷，寒风骤起，我裹紧羽绒服帽子。城市高楼林立，那些窗内，再也不会出现他的身影。

车子驶出城外，蜿蜒山路上，唢呐声骤然尖锐响起，铜钹激烈相击，似是哀乐，又似在颂咏新生。

三四人合力，才将他从冰棺抬上灵车。原来，搬动一座早已塌陷的“矿山”，竟需要这么多人。我们抵达尚早，前方已有逝者火化完毕，装入骨灰盒，一把黑伞遮着微亮的天光。

“家属都过来看看吧，最后一面。”工作人员招呼着远处亲友。我原以为会心生畏惧，却并未如此，只一股复杂情绪涌上心头。走上前去，是那张熟悉而苍白的脸庞。“他一点没变。”“是啊，安详得很。”“多难得，模样一点没变。”众人轻声议论，似在确认，又似在宽慰。我未曾见过其他逝者遗容，却笃定他一如生前，只是面色更白，更显沉静。心头泛起一丝难过，却又告诉自己应当坚强。铁门哐当闭合，黑烟自烟囱缓缓升腾。那顶帽子，与他一同，永远留在了遗像之中。

长辈们语气温和，像盖下一枚定心章：“没遭罪，睡梦里走的。”我却不愿流露哀伤，仿佛眼泪会戳破这场喜丧的温情谎言。于是退至一旁，表哥走近，递来一张纸。我们闲谈着生活与工作，将悲伤拆成细碎片段，才不至于被瞬间压垮。

那一程，沉默的夜色伴我一路。那一程，小电驴疾驰而过带起的风染满暮色，像矿洞里的尘灰拂面而过。我忽然想，若是有一顶帽子就好了。