□张绍琴

每到清明前后，正是抓紧春播的大好时节。母亲会提前买上二两玉米种子，等着我们休假回老家，再带上种子一同下地。

勤劳的母亲一共养育了四个孩子，过日子向来精打细算。她总说我爱吃糯玉米，玉米刚上市时一斤卖到五元，两三个就有一斤，一人一个都不够吃，不如回老家时种几窝，每次回去顺便打理一番。三四个月后玉米成熟收获，放进冷冻室，够吃上一整年。

大约一小时车程后，我习惯坐在檐下的石阶上玩手机，也算歇口气。母亲却仿佛有使不完的劲儿，一回到老家，便拿起靠在墙边的锄头，走到地里翻土、打窝。干着干着，她抬头唤我的小名：“小雨，歇好了就来干活。不干哪儿有吃的？”

我把手机揣进衣袋，走到地里。母亲知道我不擅长干农活，总派给我简单轻巧的活儿，比如点种子，即把玉米种子丢进小土坑，一窝两粒；再比如盖土，撒完种子、浇上半瓢农家粪水后，在种子上轻轻覆一层薄土。

可就是这样简单的事，母亲总能挑出我做得不到位的地方。她说我丢的两粒种子挨得太近，会影响出芽生长；又说我盖的土厚薄不均，土厚的地方出芽困难，土薄的种子可能被虫啃，或是经连日暴晒干瘪发不出芽。我心里不服气。以前读过一篇文章，说种子的力量十分强大，石缝里、石块下，它都能顽强破土而出，甚至发芽的力量还能将人的头盖骨完整顶开。母亲没上过学，我不屑于跟她争辩，便赌气回道：“管它的，能长多少算多少。”春日暖阳虽不算炙热，可接连劳作也让我的额前渗出细密的汗珠。我只想赶紧干完，回到阴凉的屋檐下吹凉风。

母亲早已脱下外套，只穿着一件蓝底白横纹的棉布套头衫，袖子高高卷起，露出结实有力的胳膊。翻土、打窝、挑粪、浇粪都是重活，汗水浸透了她的后背，一绺头发湿湿地贴在额前。母亲直起腰，用大拇指和食指从额前一抹，甩下一串汗珠。“干这点活儿就累了？要干就干好，要不然还不如不干。”说完，她又躬身继续劳作，身子几乎与土地平行。金灿灿的阳光毫无保留地洒在她身上，那过分明亮的光影晃得我眼眶发涩，不敢直视。我草草干完母亲分派的活，心安理得地回到阴凉处休息，地里只有一团细小的影子，跟着母亲缓缓挪动。

果然，母亲每次回老家顺带种下、悉心打理的玉米，三四个月后总会给我们满满的回馈。母亲的冰柜里、我家冰箱的冷冻室，总是堆满了玉米棒子。想吃时，我便取出两三个放进锅里，加少许清水煮熟，出锅后用筷子一穿，就能美美地啃食。晶莹剔透、甜糯清香的玉米粒，仿佛一个个动人的音符，在唇齿间奏出美妙的滋味。

今年，又到了种玉米的时候，却再也没有人提前备好二两玉米种子，等着我回老家一同播种，再数落我点种、盖土做得不够好。我坐在阴凉的屋檐下，望着空荡荡的土地，眼眶渐渐湿了。阳光依旧，可我再也寻不到那个因我爱吃玉米，年年为我播种的身影。