□刘泽安

十八岁去山村小学教书，没有什么娱乐活动，连电视机都还没有普及，怎么打发业余时间？成了我们几位小学老师共同的一门功课。学校不算大，校门前一棵大榕树、校园里一棵黄葛树，成了学校仅有的风景。学生不少，像一群叽叽喳喳的小麻雀，整天在校园里闹个不停，片刻也安静不下来。只有放学后，校园才安静，可又安静得太过寂寞。几位老师坐在一起摆龙门阵，但龙门阵也总有讲完的时候，要不了几天，大家肚子里的故事就一个个少了，少到才开口就没了下文。

我本来就不擅长讲故事，讲不了几天便会败下阵来，也不敢同另外几位老师比，自己有几斤几两还是有数的。想了几天，觉得阅读倒是个解脱的办法，可买书却十分不便。学校所在的乡场没有新华书店，只有区公所所在的场镇上有一家新华书店能买到书，别处再无渠道。但是，去区公所也不是想去就能去的，既要有正当理由出差时去，而且身上还得有钱。这样的机会，我等了一周又一周，甚至一个月，始终没有盼来。

放学后的校园静得可怕，尤其是当地几位老师回家后，我就像一片漫无目的飘落的叶子，不知道该飘向何方，也不知在何处落脚。在校园里一圈又一圈地跑步、散步，心里依旧空落落的。再走到校园外的山坡上，更是满心寂寥。田野绿意扑面而来，并无特别之处。这是我的村庄，也是我的校园，可总觉得少了点什么。究竟少了什么？我一时也想不清楚。就这样毫无目的地走着，直到黄昏降临，心也跟着天色一同暗了下来。哦，是少了一盏灯，村庄不亮，心里也不亮。

这个黄昏，我终于明白，自己心里缺的是光亮。这光亮是什么？我心里已有了答案——那就是一本本书籍。究竟是哪一本？只有到了新华书店才有可能知道。可这样的机会始终没有来临，我该怎么办？等，终究不是办法，至少不是个好办法。没有准信，不知道要等到哪一天，连自己都无法掌控，一切还得看领导安排。

等了几天，心里烦躁得很。

学校的收发室启发了我：那些来来往往的信件，不也常常有包裹吗？书可以从全国各地邮寄直达学校，大不了就是时间长一些，但这是一个可行又稳妥的办法。

说干就干。我把自己的亲朋好友在心里过了一遍，找到一位在重庆长安汽车厂工作的叔叔。他上班地点在重庆市区，买本书不难，也该是最方便的。信该怎么写？我思索了一阵。先说说自己分配工作的情况，虽是铁饭碗，可工作环境实在太差，业余时间不知如何打发，也看不清今后的路。难道就这样在山村小学当一辈子老师吗？人生还有几十年，总觉得前路渺茫，没有方向。结尾再委婉地说出心愿：想请叔叔帮我买一本书，至于买什么样的书，我没有具体要求，也没有明确目标。那时候我还没有明确的爱好，也不知道自己喜欢什么样的书。

信件一发出，我便日日等候，等着回信，也等着想象中的一本或两本书。无论是什么书，我都会喜欢，这一点毫无疑问。

一天下午，邮递员背着绿色邮包来到学校，收发室已经站了好几位老师，大家都在等待属于自己的那份喜悦。只要有自己的邮件，便是一份欢喜。真的，那时候的邮递员，就是天使。他两天来一次，每一次到来，都是最美好的时刻。邮递员从邮包里慢慢掏出一封封信件，几位老师的眼睛瞪得大大的，目光紧紧跟着他的手和手里的信件。也许是家书，也许是友信，无论是什么，都不重要，只要有书信，便是幸福。

“小先生，你有一个小包裹。”邮递员常称我为小先生。因为在学校老师里，我年纪最小，看上去根本不像老师，和学生差不多大，村里人也都叫我小先生。

我欣喜万分，来不及道谢就拿起包裹准备走，忽然觉得不妥，连忙对邮递员点了点头：“谢谢了。”邮递员依旧温和地笑了笑，也点了点头。

我拿着包裹，掂了掂，很轻，肯定不是信，应该是本书。我不想立刻打开，拿着小包裹回到宿舍，也不愿一剪刀剪开，而是慢慢理顺包装，撕开一条小缝，再用剪刀顺着缝隙一点点拆开。小包裹全部打开，果然是一本书，只有一本，和我预想的差不多。

那是一本包着书皮的书，像包课本一样，用包装纸仔细裹着。我一层一层拆开包装纸，发现书的夹页里还夹着一封信。

我记得书名叫《艾青诗选》，是一本诗歌选集。

夹页里的信字数不多，大意是：叔叔去重庆新华书店转了转，不知道该选什么书，听售货员介绍，这是刚上架的新书，买的人很多，想必是本好书，便买了寄过来。至于我喜不喜欢，就看缘分了。我对工作分配的不如意，他没有过多劝慰，只告诫我“好好干，有份工作就已经不错了。”

这是一本从山城寄来的书。

我未曾想到，参加工作后读到的第一本书，竟是一本诗歌选。读师范时，我对文学说不上喜欢，也不厌恶，唯独对诗歌，几乎是一无所知。

有书总比没书强。

从那以后，我竟渐渐喜欢上了这本书。有事没事，就拿着它在校园和周边走走，读一读里面的诗句。印象最深的是《雪落在中国的土地上》《大堰河——我的保姆》等几首。我在山风里诵读，在雨声里诵读，读着读着，便有了新的感悟，仿佛自己也有话想说、有句想写。俗话说“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，在我身上竟有了几分应验。我一点点铺开稿纸，时不时写上几行，再找来报纸翻看，试着投稿，居然小有收获。这本书，算是我的文学启蒙之书。

我不得不感谢叔叔，也感谢那个年代，一本诗歌选竟能得到售货员的真心推荐。若非如此，我的文学之路又怎会就此开启？

大概就是从这时起吧，我一直读着这本书里的诗，从读到写，没有刻意安排，只顺着自己的心意走。一首首诗，从我的学校、我的学生身边流淌出来，陆续发表在全国《儿童文学》《少年文艺》《中国校园文学》等近百家报刊。后来，我出版了三本诗集、两部长篇儿童小说，其中三部作品入选农家书屋，有的还成为图书馆推荐给青少年的指定读物。

几十年文学创作，我始终感念这本《艾青诗选》。那是一种从不自觉到自觉的阅读，思想上自觉，行动上自觉，才让我心甘情愿地沿着文学这条路走下去。还会一直走下去吗？我不敢妄下断言，至少至今没有定论。但看书的习惯不会改变，它将陪伴我的后半生。

《艾青诗选》翻久了，书边起了毛，纸张也有些发脆，我只得重新用纸包好。后来，读诗渐渐少了，但这本从城里寄来的《艾青诗选》，至今仍安放在我的书柜里。

叔叔老了，这本从山城寄来的书也旧了，可叔叔这份善意，实实在在哺育了我的文学创作。他未必知道这是一本诗歌选本，却笃定它是一本好书。

诗歌不会老，我相信。

阅读，更是一种信念，深深植入我的心灵。

这本从城里寄来的《艾青诗选》，早已不只是一本书，而是我文学路上的指路灯。

它不只是一本书，更是一束光，从山城射出来，径直照亮了我的山村小学，照亮了我的路，也照亮了学生们的路。

这几十年，我读过不少书，却怎么也忘不了这本《艾青诗选》。

一本书，是一条路；一本好书，是一条大道。《艾青诗选》是我的挚友，为我铺路前行，让阅读成为我终身的习惯。

我知道自己成不了真正的诗人，但能读一读好诗，已是真真切切的幸福。