鸡叫头遍，竹子走出深山

‍被父亲一节节拿捏成一根扁担

‍

不要看这静物内部

春雷刚刚滚过

两筐月光压上去

便有了山海奔赴的力量

‍

父亲总是用沉默作答

关于重量如何在两端平衡

关于肩膀怎样长出新茧

‍

旱烟管一亮一亮，映在墙上

那根扁担，似乎从未曾放下重负

靠在门后，静静等待又一个

湿漉漉的黎明

那时，父亲会把它

从墙上轻轻摘下，像摘下

自己沉甸甸的一生