□张绍琴

读书时最大的愿望，是考上一所离家远的学校，越远越好。从此，我再也不用听母亲唠叨；时日一久，我甚至想把母亲的唠叨，像一场精准的手术一般，干净利落地从脑海里彻底剔除。

母亲年轻时中气足、嗓门大，与其说是唠叨，不如说是呵斥与教训。每天天不亮，她便早早起床煮猪食、准备早饭，一边在厨房忙碌，一边用能穿透几面土墙的嗓音，将我从美梦中叫醒。“太阳都晒屁股了，还不起床！”我眯着眼望向蚊帐外，外头仍是黑漆漆一片，只能懊恼又迷糊地翻个身，想置之不理，继续沉浸在方才的美梦之中。母亲的大嗓门再次响起：“还不起床吗？非要我拿棍子来请！”棍子的威慑力让我瞬间清醒，可依旧赖在床上，窝在被窝里不愿动弹。事不过三。当母亲那足以震天的嗓门和沉重的脚步声由远及近时，我以川剧变脸般的速度穿衣起床，飞快躲开母亲随时可能落下来的棍子。

母亲似乎有特异功能，总能眼观六路、耳听八方。我起床后的第一件事，便是打扫堂屋、厨房、厢房，还有前院后院。整日劳碌、恨不得把睡觉时间都用来干活的母亲，虽不会时刻盯着我扫地，唠叨声却总会时不时传来：“拿起扫把画大字呢？边边角角都不扫干净？”“东西挡着的地方就不扫了？不晓得挪开收拾一下吗？”吃过早饭，我上山坡打猪草，若是母亲恰好在不远处忙活，唠叨声必定如期而至：“眼睛看哪儿去了？你脚边不就有一笼猪草？”即便隔了几座山，等我回家时，母亲只消瞥一眼我松松垮垮的半背篓猪草，便会板着脸训斥：“几个小孩约着出去疯玩，打半天猪草，还不够猪塞牙缝。”我低着头默不作声，趁母亲不留意便悄悄溜走。

母亲没读过多少书，却总能一眼分清我是在读正经书还是看闲书，是认真写作业还是借着做作业的名义偷懒。母亲的唠叨，总会适时响起：“要读书就好好读，别去看那些乱七八糟的图画书。”“作业写完就去干活，别磨磨蹭蹭耗时间。”

中考后，我考上县城一所卫校，也不过离家百里，节假日依旧得回家听母亲唠叨。她唠叨的内容也越发宽泛：“少跟社会上那些年轻人来往，安心学好自己的本事。”“好不容易考上学校，毕业就能分配工作，一定要好好珍惜。”这些话听得我耳朵都快磨出老茧。我常常沉着脸，心里满是不服：我都这么大了，读的书也比您多，这些道理我怎会不懂？

成家有了孩子后，我起初并不想让母亲帮忙带娃。六十多岁的母亲，在我们兄妹四人的再三劝说下搬到镇上居住，却依旧闲不住，开辟了一小块地种菜，还养了两只鸡。可不用她帮忙，又能找谁呢？婆婆守在老家脱不开身，独自住着一栋两层小楼，种庄稼、喂两头猪，还养着一群鸡鸭鹅。就这样，母亲的唠叨依旧追随着我，也萦绕在刚出生的儿子耳边。“整天裹着尿不湿，捂着多不舒服。以前带孩子哪有什么尿不湿，全用布尿片，脏了就换。”孩子添加辅食时，母亲又会唠叨：“养孩子别太娇气，什么味道都要让他试着尝尝。”我每每不耐烦地回怼：“您那些都是老观念了，我本身就是学医的，自己心里有数。”母亲心里不服，一连串话语接踵而来，听得我烦不胜烦。更多时候，我只能默默忍着，几乎要憋出内伤。

等到孩子上学无需接送，我便和爱人带着孩子搬了新家，留父母住在老房子。每逢节假日全家团聚，或是带着父母外出游玩，母亲依旧改不了唠叨的性子：“旅游有什么好玩的，纯属花钱买罪受。”“在家做饭过节不都一样？非要次次下馆子，那么贵，白白让别人赚钱。”或许是日子安稳、心境舒缓了，母亲的唠叨渐渐变得温和，不再那般刺耳，我大多时候只是一笑置之。

母亲七十九岁那年，查出患上癌症，已是晚期。医生向我们讲解病情和治疗方案：放疗、化疗、免疫治疗、消炎治疗、对症治疗、支持疗法……数种疗法一并采用，又根据身体状况不断调整。母亲年过八十后，曾有一个多月精神状态稍有好转，我们带着她完成了最后一次自驾游。后来母亲日渐虚弱，滴水不进，只靠输液和吸氧维持，在医院又撑了一周。弥留之际，她断断续续、有气无力地留下最后一句唠叨：“你们几个都能安稳过日子，孙子也有出息了，我活到这把年纪，什么时候走都放心了。”医生见我泪流满面、泣不成声，轻声安慰：老人家坚持了这么久，已然十分坚强，就让她安心离去吧。

如今，已是母亲离开我们的第三个年头。我才恍然懂得，母亲往日里那些琐碎的唠叨，早已化作这辈子再也听不见、寻不回的温柔温情。