□赖永亮

五月一到，村子就变白了。不是下雪，是槐花开了。村前村后、沟边路旁的槐树仿佛达成了某种默契，在转眼之间全部开出了花。最引人注目的是我家院墙外的老槐树，主干弯弯曲曲，树皮皲裂如同老人的手背。每年此时它都会盛开得十分灿烂，一串串白花从绿叶中垂落下来，把枝头压得低低的。风吹过的时候，整个村子都甜了起来。

那甜不是糖的甜，而是草木、清冽的甜，好像把整个初夏都熬成了蜜。蜜蜂绕着树飞来飞去。小时候不知道“香远益清”是什么意思，只站在树下多吸几口，梦里都是甜的。祖母说槐花开了就可以不用发愁没有粮食了。那时我只觉得花能吃。

有一年五月初，家里要修缮老屋的屋顶。父亲和邻居叔伯们忙活着，有人爬上槐树去系绳子。一眨眼，槐花就落在我的头上了，满头都是。抬头时，花瓣掉进了嘴里，涩涩的，带点苦味。身边的老人低着头笑着说：“傻丫头，槐花要蒸着吃才香。”

那天下午，母亲让我拿着竹竿去打槐花。因为力气不够大，竹竿在树枝间乱戳一气，砸落了许多枝条。母亲很心疼，在灶屋里嚷道：“你这是摘花还是砍树？”她搬来梯子，挎着篮子上去了。她摘花的时候很轻，用指尖捏住花串的根部一拧，整串花就落进了篮子里。阳光穿过槐叶洒在她的脸上，鬓角的汗珠在阳光下闪闪发亮。她一边摘一边教我：“挑那些快要开了但是还没有完全开的，是嫩的。”我在下面仰头看着母亲，觉得母亲也像槐花一样美丽。

傍晚的时候，一篮子槐花就端到了灶房里。母亲淘洗了三次，湿漉漉的花瓣堆在竹筛上，白花花、水灵灵的，像是捧着一捧雪。撒盐腌制一下再拌入白面、玉米面。灶膛里的火光映红了她的脸庞，锅盖一打开，香味四溢，比树下闻到的味道更加浓烈，更加温暖。加一勺蒜泥香油就可以吃两碗饭了。家人慢慢嚼着说：“城里多少钱都买不到这味道。”

后来我去城里读书、工作。每年五月，有时在菜市场可以见到卖槐花的人，他们将槐花装在塑料袋里，蔫了，香味也已消散无几。买了一次，蒸出来味道却和以前不同了。电话中，母亲在那边笑着说：“你小时候不喜欢吃蒜泥哇，每次都要少放蒜。”我愣了一会儿，笑了，心底漾起丝丝缕缕的温柔。

去年五月，我回了趟老家。老槐树还活着，但是更老了，一半的树枝已经枯萎，另一半还在开花，绿白相间，比年轻时更有骨感。我学着母亲的样子搬起梯子去摘一篮，手抖，站在梯子上晃动几下，心里有些怕。母亲在下面扶着梯子，抬头说：“慢慢来，够不着的就不要弄。”低头看她的头发已经花白，和槐花颜色一样。

把花摘下来洗过之后，就拌着面粉蒸了一锅。氤氲的热气中，熟悉的味道弥漫在整个小院里。盛一碗给母亲吃，她尝了一口笑着说：“还可以。”

老槐树下，风吹过枝头，槐花纷纷飘落下来，落在肩上，也落在碗里。忽然觉得乡愁就是五月槐花开的时候鼻尖闻到的一缕淡淡的甜味。每年五月都会飘雪，而槐花的香味也是每年都不变的。采花人一代又一代地更替着。那些在空中飘舞的白花，是家人给予的温柔，母亲的手艺，少年时最美好的回忆，在初夏的风中凝结成心底最温暖的乡愁。