□杨力

今年“五一”劳动节前，我接到侄儿小峰的电话：“叔，明天学校技能展示，你能来吗？我负责发动机拆装演示。”

小峰的声音带着藏不住的自信，让我不免想起当年那个令老师和家长头疼的“捣蛋鬼”。去年他考入技工学校，主修摩托车维修专业。家里人当初的心愿，就是让他学一门安身立命的手艺。

今年3月，一条新闻刷爆网络：张雪机车在WSBK葡萄牙站斩获双冠。我刷到视频时，正在我家的小峰也凑过来看热闹，他忽然愣住：“叔，这个张雪……是不是当年那个追车的少年？”我这才想起，小峰曾在短视频里看过一部纪录片：一个湖南山里少年，为了能被车队看中，冒雨骑着摩托车狂追电视台节目组一百多公里，浑身湿透，对着镜头大声喊道：“上电视不重要，有车队能看到我才重要！”

那个少年，就是张雪。二十年后，他用自己名字命名的机车品牌，站上了世界冠军领奖台。

小峰盯着手机屏幕，反复回看了好几遍夺冠视频，忽然说：“叔，我想再看看那部纪录片。”那晚，他把张雪的故事从头到尾细细看完：从修车学徒到创办凯越机车，再到离开凯越、以自己的名字重新创业。创业期间公司连续亏损、四处举债，身边所有人都说他疯了。可他硬是咬着牙，一步一步站上了世界赛场的最高处。

“二十年。”小峰喃喃地说，“他这辈子就专心干了这一件事。”

从这天起，小峰像换了一个人。他的专业课老师后来跟我说：“这孩子突然开窍了，以前实训课能偷懒就偷懒，如今天天泡在车间里，拆了装、装了拆，有时候连饭都忘了吃。”

四月初的一个周末，我去了学校。在实训车间的角落里，看见他正俯身对着一台老款摩托车发动机，满手油污，地上散落着零件和工具。我问他在做什么，他头也不抬地说：“化油器的混合比总调不对，我想彻底搞懂其中原理。”旁边放着一本翻得起了毛边的《摩托车发动机原理》，书页上密密麻麻写满、画满了学习笔记。

那一刻，我忽然想起张雪说过的一句话：“热爱是可坚持的长期主义，专注能战胜时间。”

但成长的坎坷也随之而来。四月中旬的校内技能选拔赛上，小峰在发动机故障诊断环节犯了低级错误，最终排名第四，无缘市级赛事。那天晚上，他失落地给我打电话：“叔，我是不是根本不是这块料？我努力了这么久，还是比不上别人。”

我给他发了一段视频。那是张雪创业初期的采访片段：当时公司账上只剩两万块钱，团队大半成员选择离开，有人劝他放弃，他却说：“我可以输无数次，只要赢最后一次就够了。”

我告诉小峰，张雪机车的逆袭让我们明白一个道理：在AI愈发普及的时代，最可贵的从不是从不犯错的天才，而是跌倒后能自己爬起来、善于从失败中汲取教训的普通人。教育，不是把每个人都塑造成统一的“标准件”，而是帮助每个人成为不可替代的自己。就像张雪，没有显赫的学历，却凭一双匠人之手，在世界赛场上刻下了自己的名字。

小峰听完，发来一段语音：“叔，我懂了，我现在就去车间，一定要把故障根源找到。”

五一劳动节当天，我再次站在技工学校的实训楼前，望着墙上“匠心筑梦”四个大字，看着身着工装的小峰，在评委老师们面前从容自信地进行发动机拆装演示。

那一刻，我对“劳动节”三个字有了全新的感悟。这个属于劳动者的节日，从来不只是赞美汗水，更是致敬每一个在平凡岗位上坚守初心、追求极致的人。张雪用二十年光阴告诉我们：热爱，就像一盏灯，能照亮一条少有人走的路。而小峰，这个曾经的“捣蛋鬼”，正循着这束光，一步一步走向属于自己的人生赛道。

走下展示现场的小峰，也向我坦白了心底的梦想：“叔，我以后想开一家属于自己的摩托车维修工作室，不修好当天最后一辆车，绝不下班。也许我拿不到世界冠军，但我要让每一个来找我修车的人，都能放心把车交给我。”

我心头一热，眼眶微润。这大概就是张雪机车送给我们最好的劳动节礼物——不是耀眼的冠军奖杯，而是让一个少年寻得心中热爱，并愿意为之倾注时光、坚守初心的勇气。