□张绍琴

休息日，慵懒的黄昏，温暖的阳光斜斜地照在窗台上，目光从手机屏幕上移开，或是从书本上抬起头，吃什么呢？不想做饭，干脆吃米粉去。脑子里冒出这个念头，嘴巴同步脱口而出，像说“出去散个步”一样自然。爱人和儿子随即应和，“好。”这样的日子，丝毫不觉得简陋、敷衍，或是突兀。

工作日，上午忙碌半天，中午没心思煮饭，寻思就在小区外面的米粉馆吃一碗米粉解决。米粉馆并排着三家，阵容豪华，任我今天选这家，改天换成另外两家。

更不容说早餐了。有一次家中留宿五六个亲戚，加上自家人，差不多一桌。早晨起来吃啥？吃米粉去。餐桌如课桌，靠墙并立，随意一坐，对着敞开的灶台报一声，老板，臊子米粉，八碗。老板中气十足地应一声，好嘞！须臾，一碗香喷喷、热气腾腾的米粉便端到每个人面前。

綦江人都喜欢吃米粉，綦江城的米粉馆也多。街头巷尾，有时并排数家，有时隔几步一家。门脸不大，招牌也不一定醒目，但全天开放，一到饭点，有时不是饭点，也有热气一团一团从门里涌出来，混着臊子香，油辣子或糊辣壳的香，葱花香，香菜香……綦江人吃米粉，不分早中晚，不想做饭了，心血来潮了，就去吃米粉。一碗米粉端上来，臊子属荤，猪肉臊子、牛肉臊子、肥肠臊子，不一而足；米粉中配菜或是莴笋，或是空心菜，有荤有素，荤素搭配。呼呼吹着气吃，吃完扯一张餐巾纸，擦擦嘴巴，心满意足，该干啥干啥。

綦江人口中的米粉是扁的，圆形的称为米线，主要有四派。扶欢米粉起源最早，有170多年的历史，红汤，多为猪肉，酱香浓郁，晶莹软糯。赶水米粉为原汤或清汤，臊子肉选腿子肉或夹子肉，香而不腻。四钢米粉红白青色调突出，红色为臊子，白色为米粉，青色为葱花或香菜，口感香浓，糯韧绵软。小鱼沱米粉由中央厨房统一加工米粉和臊子，各门店按照标准流程制作统一比例的作料和熬制高汤，保证每家店的味道稳定，让食客吃得更放心；各门店还另外准备了榨菜丝、花生碎、黄豆等一众小料，食客可以根据自己的喜好添加。

綦江区共有各派米粉约1000家。本地人，常常各派米粉吃个遍，消停些日子，又生出念想。

我吃得最多的还是赶水铁石垭米粉，汤清臊子瘦，香而不腻。它是赶水米粉最早的发源地，我回老家的必经点。老板娘是个圆脸的中年妇女，说话慢悠悠的，动作利落，烫粉、舀汤、浇臊子、撒葱花，一气呵成。有一次不在饭点，吃米粉的人不多，我边吃边和老板娘聊天，夸米粉的味道不错，夸她家的生意好。老板娘自豪地告诉我，不仅本地人喜欢，好多外地人都吃得惯，旅游途经时都会顺路来尝一下，还说有个外地人曾一口气吃了两碗。

那天，我随手将飘散着香气、氤氲着热气的米粉拍了一张图片发朋友圈，一个在外地工作的朋友秒回了一个流口水的表情，说好久没吃綦江米粉，真馋啊，下次回来，第一件事就是先去吃一碗米粉。

很多人会去不同的地方，会吃到不同的美食，但真正让人魂牵梦绕的，往往是家乡的味道。那味道里，有一个人的童年、乡情，有欲说还休的牵挂，还有好多难忘的时光。

那个馋綦江米粉的离乡人，那些像我一样不愿做饭吃一碗米粉便满足的綦江人，那个连吃两碗米粉的外地人，或许我们吃的，从来不只是米粉，而是一种说不清的情愫，是肠胃和心灵的双重满足，是情感和美味的双重慰藉。