□袁保亮

故乡的夏天，有着翻涌不休的热浪，裹着泥土与草木的燥热，从早到晚，把整个村庄都闷在一口热不透风的蒸笼里。老一辈人总说这是苦夏。年少时只觉日子难熬，长大后回望，才知这滚烫又琐碎的夏日，藏着最真实的童年烟火。

苦夏的热，是不讲道理的。天刚蒙蒙亮，太阳便挣脱云层，火辣辣地悬在天际，晨光不是温柔的熹微，而是滚烫的碎金，落在田埂、瓦房、青草上，瞬间便蒸起袅袅热气。不到晌午，整个村庄便燥热得寂静，树叶蔫巴巴地垂着，稻田里的水被晒得发烫，连平日里聒噪的鸟儿都躲进树荫里，懒得扑腾翅膀。空气里浮动着燥热的尘埃，风也是暖烘烘的，吹在脸上黏糊糊的，浑身的汗水浸着衣衫，紧紧贴在皮肤上，闷得人喘不过气。

白日的燥热熬到傍晚，依旧没有半分消减。家家户户都搬出竹椅、竹凳坐在院坝里乘凉，这是苦夏里难得的盼头。夕阳西落，余晖染红半边天，晚风缓缓拂来，勉强吹散了几分白日的灼热。大人们摇着蒲扇，聊着田间收成、邻里琐事，话语慢悠悠的，消解着夏日的漫长。可乘凉的惬意，总被恼人的蚊子彻底打碎。

坝子里的蚊子格外猖獗，黑压压一团，围着人的耳边、脖颈、手脚嗡嗡盘旋。蒲扇摇得再快，也挡不住无孔不入的蚊虫。刚赶走眼前的几只，转瞬又有新的蚊虫落满手臂，细细的叮咬转瞬鼓起红肿的包，又痒又疼。夜色渐深，凉意迟迟不来，蚊虫久久不散，乘凉的闲适消失殆尽，只剩满心的烦躁与闷热。于是小孩儿们忍不住急急地叫娘亲点上蚊香，意图驱走可恶的蚊虫。

夏日最累的差事，便是割鱼草。日头毒辣，大人却不许孩子闲坐，拎上镰刀、背上背篓，便要去往河边草丛割鱼草。脚下的泥土滚烫，没过脚踝的野草也被晒得灼热，扎得裸露的小腿又热又痒。弯腰俯身一遍遍收割，指尖攥着发烫的草茎，汗水顺着额头、脸颊不断滚落，砸在干裂的泥土里，转瞬就被烈烈高温蒸干。脊背被烈日死死炙烤，滚烫灼人，不过片刻便腰酸背痛、胳膊酸胀发麻。满满一背篓鲜嫩的鱼草沉甸甸压在肩头，压得人步履蹒跚，一步一步慢慢挪回家，衣衫早已被汗水浸透，贴在皮肉上，整个人累得发软，连抬手擦汗的力气都没有。

然而劳累之余，也藏着独属于夏日的欢愉时刻。待一篓篓青草撒入家门口的池塘，原本沉静的水面瞬间鲜活起来。一尺来长的草鱼闻声而动，成群结队地浮上水面，争相聚拢过来。鱼儿猛地张口，一口衔住漂浮的青草，利落吞入肚中，随即摆摆尾巴，再次探头浮出水面，灵动地搜寻、瞅准下一棵青草，反复觅食，乐此不疲。我常常伫立塘边，顶着灼灼骄阳静静看着，看得出神，尘世的燥热与疲惫尽数消散，浑然忘却了辛苦，也忘却了流逝的时间。

身体的劳累之外，还有口舌的清苦。夏日菜园里的苦瓜长势最盛，翠绿的瓜果挂满藤蔓，却是童年最畏怕的味道。父母总说夏日常上火，苦瓜清热解暑，最是养人。每到饭点，一盘清炒苦瓜便端上餐桌，清苦的味道扑面而来，入口干涩发苦，迟迟不散。我总是扒着白饭，迟迟不愿下筷，父母却一遍遍叮嘱，逼着我多吃几口。年少不懂养生，只觉得这苦瓜是苦夏最煎熬的滋味，硬生生咽下满嘴清苦，心里满是不情愿。

这漫长的苦夏，也有一抹清甜治愈所有烦闷。午后燥热难耐时，远处总会传来卖冰棍老人悠长的吆喝声，穿透层层热浪，飘遍整个村落。老人挑着担子走村串巷，木箱裹着厚实的棉被，锁住了夏日难得的冰凉。听见吆喝声，所有的疲惫、燥热都瞬间消散。攥着两毛钱飞奔而出，小心翼翼接过一根绿豆冰棍，冰爽的凉意顺着指尖蔓延全身。咬上一口，清甜冰凉的滋味化开，驱散了满身燥热。含着冰棍慢慢踱步，心里盛满了最简单、最纯粹的快乐。

夏日里热浪翻涌，蚊虫盘旋，农活劳累、苦瓜清苦，拼凑成完整的苦夏。可那些走村串巷的吆喝，那一口清甜的冰棍，那傍晚坝子的晚风，都是苦夏里藏着的甜。回味童年的夏天，一半是滚烫的辛苦，一半是纯粹的甘甜，那细碎的苦与甜，交织成我再也回不去的温柔旧时光。