9月3日14时，重庆綦江，220千伏万盛变电站设备区里依旧闷热，太阳火辣辣地悬在头顶，烤得人睁不开眼。

今年48岁的葛蕾，是国网重庆綦江供电公司变电检修班的班长。刚开完班前会的葛蕾，带着班员走向110千伏万渔北线127号开关间隔。今天的工作是开关回路及线路设备小修、例行试验、保护及自动化定检。

小修听着轻松，实则是个细活儿。从断路器机构箱到线路侧设备，从保护屏到自动化装置，一个端子一个端子地紧固，一组数据一组数据地核对，任何一处松动、任何一点偏差，都可能埋下隐患。

第一项任务是拆除氧化锌避雷器上端引线。葛蕾系好安全带，一步步登上构架。金属构件被晒得烫手，隔着手套都能感到灼热。他立在避雷器旁，用扳手扣住引线线夹，一下一下地拧。汗水从安全帽檐淌下来，顺着脸颊、下巴往下滴，工作服前胸后背很快洇湿一片。他没有抬手去擦，眼睛始终盯着线夹，直到最后一颗螺栓松脱，引线稳稳拆下，才直起腰，用袖子在脸上抹了一把。

这样的场景，葛蕾太熟悉了。两年前的夏天，也是在这个站，110千伏121号断路器气动机构频繁启动，他带着班组从晌午查到深夜，最后发现漏点在分闸泄压阀。那天更热，热浪逼人，汗水把工作服浸透了一遍又一遍。更棘手的是，螺栓紧固到极限，泄压阀仍在漏气，必须更换减压阀及密封圈。库房一查，没有备件。有人提议等天亮再说，葛蕾摇了摇头，掏出手机走到角落，一个接一个打电话协调跨区域调件。回来时，他对班员说：“设备今天没修好，我回去也睡不着。今晚不把它处理好，谁都别想睡踏实。”

凌晨两点，皮卡车驶进站门，备件到了。车灯切开夜色，飞虫在光柱里乱舞。葛蕾带着人重新钻回机构箱前，拆装、紧固、检测，手底下的动作快而稳。控制室里的人都围了过来，没有人说话，只有扳手和金属碰撞的轻响。凌晨四点，漏气缺陷彻底消除，断路器恢复了平稳的运转声。那天夜里，葛蕾靠在控制室门框上猛灌了几口水，对身边的年轻人说：“看到了吧，变电检修就是跟设备较劲，你松一尺，它就敢给你撂挑子。”

这份跟设备较劲的功夫，葛蕾练了26年。有一年35千伏六井坝主变压器吊罩大修，回注油时油枕油位计和注油量对不上，现场人员反复核对也找不出原因。电话打到他这里，葛蕾到场后围着油枕转了两圈，又侧着耳朵听了听，果断判断：“油枕浮球脱了，打开处理。”深夜开枕抢修，凌晨修复油位计。后来有人问他怎么看出来的，他说：“设备它自己会说话，你只要用心听就听得到。”

他带的班，几十年奋战在变电检修一线，被称作“变电铁军”。但真正接触过他的人，记住的往往不是这些名头，而是他说话时那股子实在与幽默。他不端架子，不唱高调，张口就是“把活儿干好”“设备没问题，人才睡得踏实”。这种接地气的劲儿，不张扬，但关键时候顶得住、靠得牢。

现场检查到开关机构的连杆时，葛蕾把班员叫到身边，指着那几根金属杆说：“别小看小修，螺栓松一扣，数据差一点，都可能变成大隐患。”班员点点头，接过扳手接着干。葛蕾退后一步，眼睛仍没离开设备。

刚当班长那会儿，他心里并不轻松。一个人再有本事，也看不住所有设备，得让每个人都成为一道防线。他鼓捣出几项带着机油味的制度：“班组串门”“班长提醒”“现场监督”“说清楚”“班组项目经理制”。“班组串门”最有意思，班员互相到对方的工作现场转转，谁的操作有瑕疵，当场点出来。一开始有人抹不开面子，他就说：“别怕得罪人，安全这碗饭，就是要互相较真，才能吃得长久。”日子久了，大家习惯了这种氛围，谁被指出问题也不恼，反而觉得“又学到一手”。

对年轻人，葛蕾有句口头禅：“别怕出错，错了就改，改了就是自己的本事。”他为每个人量身定制成长方案，依托实训基地和“班组微讲堂”，把理论、实操和故障讨论拧在一起。这些年，班组在各种竞赛中获得不少成就，荣誉背后，是葛蕾手把手地带、实打实地教。他却总说：“技术是次要的，首要的是敬业精神和对专业的热爱。有困难就上，没条件创造条件也要上。我们班长以前有句话——只要条件具备，航空母舰我都要造。”

傍晚时分，检修工作全部结束，127号开关顺利恢复运行。葛蕾看看表，又是一个加班日。这样的夜晚，在他26年检修生涯里并不稀奇。他说自己没多大本事，就是把该干的活儿干踏实，让设备安安全全的，让同事们平平安安的，这样晚上才睡得着。

远处的綦江城在晨光中醒来，空调送出阵阵凉风，工厂的机器重新转动，千家万户的灯一盏盏亮起。从万盛变电站送出的电流平稳而有力，那是电网员工用汗水和较劲，对这座城市最朴素的守护。

通讯员 袁巧 杨明丽