□刘泽安

（上接2026年10月9日4版）

11月，离春节还有一段时间，立冬了，但板栗村的冬天却没有实质性地到来，因为天气还不算冷。

小先生心里的冬天是什么样？板栗村的立冬又是怎么样的？小先生的文字暖和着呢。

在板栗村，立冬似乎从未受到过重视。不是孩子们忽视它，而是立冬以后，孩子们没有感觉到冬的味道，天气完全还是秋天的延续，怎么会就立冬了呢？冬天的印象就是冷啊，但还根本感觉不到冷，扛得住的人还穿着一件长袖衣服，单袜单鞋单衣都还能挡得住凉意。

冬字的下面两点本来就是将水凝为冰的意思，可这时候根本不冷，当然也就不算什么冬天，人们怎么会重视呢？

可不管孩子们承不承认，立冬就表明秋天渐行渐远。天气一天一天发生了变化，那些只穿一件长袖衣服和单袜单鞋的孩子们也不得不逐渐改变生活习惯，渐渐换上棉质的衣服和裤子。

吹过来的风已经变得愈来愈冷了，连飘逸的小雨也有一股寒意，地上的落叶也逐渐融入泥土，看不出它们的样子了。

一幅冷寂、空旷的大地的画面铺展开来。

原来还是生机勃勃的大地收敛了许多，绿色、 黄色的土地一片片空寂了。但这时候的大地显得更加辽阔而高远，仿佛没有什么东西遮挡，天空之下什么都可以看得到，鸟儿掠过的影子也像一条线画过天空，有时停下一阵子，在那天空中凝固的五线谱上，弹奏着冬天的乐曲。

立冬了，板栗村要包饺子祭土地爷了。

虽然土地庙矮矮的，可土地爷的威信相当高，所以孩子们把土地庙看作神圣的地方。这里有一个传说：土地爷本来是想把庙修得高一点，最好是高高地伸向天空。他把这个想法告诉皇帝时，皇帝想都没想，直接告诉他，你射一支箭，能射多高就建多高。土地爷想那多好啊，便拿出最好的箭，把吃奶的劲使出来试图射得更高。他没有想到的是，箭在弦上还没射出去，弓就断了，当然也就没有多高，所以土地庙也就只能矮矮的。

大人、小孩一起围坐在灶台，把软软的、白色的面粉与水混在一起揉搓，待水和面粉揉到一定的程度，既不散村里的小先生乱，也不硬，便用油腻的光滑的木棍把它们往四周压，渐渐地把面粉团擀得愈来愈薄，形成了一张薄薄的面皮，再把它们分成一张一张的饺子皮。

馅也有讲究，肉不一定要多，但一定要细碎，和上一些菜叶子，量要适中，多了会撑破饺子皮，少了又让人觉得主人家太小气。

煮好了捞起来的时候，饺子不会爆皮，馅不会露出来，这样的饺子就端出去放在土地庙。至少装满满的一碗，虔诚地搁置在土地爷的面前，从冒着热气到变得冷冰时，那满满的一碗饺子还是满满的一碗饺子，可人们的心中有了一种满足感和幸福感：土地爷也敬了，来年一定会风调雨顺。

冬天来了，天空和土地成为一对朋友，天空更加辽阔，土地更加肥沃。

人们心里明白，四季的更替让大地更加美丽。

板栗村的葱，那叫一个鲜嫩爽口。小先生的窗台上偶尔也出现一小束、几根或十来根的，主要是小葱。拌豆腐的机会真的不多，因为豆腐不好拿到学校，需要的作料又较多，拿来的小葱也只是小先生做其他菜的一种作料，日常饭菜中经常使用。

小先生拿到学生送的小葱，便到班上去卖弄关于葱的知识了。

葱在中国有三千多年的培育史，它也是一味草药——这当然也不奇怪，药食同源吧。更令人惊奇的是，药王孙思邈还想到了它的另一种妙用。

药王孙思邈提倡医德，强调医生要时刻为病人着想。有一天，他遇见了一个奇怪的病人，肚皮胀得难受，像一面鼓一样，双手捂着肚子又尿不出来。药王看见病人十分痛苦，心里想：尿不出来的话，大概是病人身体有问题，肚皮鼓那么大，吃药恐怕来不及了，药王孙思邈决定采取疏通的方法试试。可是，窄窄的尿道是肉长的啊，管子太硬肯定不行，到哪儿去找又细又长又软、能插进尿道的管子呢？正为难的时候，药王瞧见邻居家的小孩子拿着一根葱管吹着玩，他灵光一闪，心里有了办法。他到地里找来一根细细的葱管，切下尖头，小心翼翼地插入病人的尿道，并像邻家小孩一样，鼓足两腮，用劲一吹，果然，病人的尿从葱管里缓缓流了出来，鼓鼓的肚皮慢慢地瘪下去了。孙思邈是唐朝人，他巧用葱管导尿的法子，是导尿术的雏形。

小葱，也让板栗村的季节有了些诗意。

（未完待续）