□舒春梅

爸妈这辈子，没过过重阳节。

没啥文化的他们，年轻时农活太重，日子太沉，沉得顾不上抬头看山，低头看菊。重阳对他们而言，不过是日历上陌生的字眼。

如今，爸妈住进城里，一天，嗅到桂香，还问那橘红色的小珠花究竟是啥品种，咋又香又好看？我说那是丹桂，是重阳节的标配之一，在山上也能看，他们就爽快答应去登高了。

我选了城郊平缓小山。爸妈腿脚已不灵便，母亲走几步就要扶栏歇歇，父亲嘴上逞强，也不时偷捶小腿。我提前备了布凳，每走一段路，便寻一处荫，让他们坐下歇脚。

山风穿林而过，吹动母亲鬓角的白发，她撩发之时，我见她手上那道铡猪草留下的疤，竟淡得几乎看不见了——原来岁月不仅会带走力气，也会抚平一些旧痕。

登高的意义，古人是“避灾祈福”，是王维笔下“遍插茱萸少一人”的怅惘。可我想，对爸妈这代人来说，登高就是站在高处，让目光漫过屋檐，看看远处的河流与村庄到底长什么样。

半山腰有株老桂，花粒精致娇软，金光闪烁。我扶着母亲凑近闻了闻，她笑着说：“香，像小时候我给你买的桂花糕。”父亲则望着山下层层叠叠的屋顶，忽然说：“那红顶的房子，是你三姑家吧？”我顺着他的手指看去，那些熟悉的轮廓、散落的记忆，都在高处变得清晰起来。

休息时，我拿出备好的茱萸香囊，给他们挂在衣襟上。

母亲捏着布袋问：“这是啥？”

“北方重阳节有插茱萸的习俗，大诗人王维还为此写了诗。”

我没告诉他们诗的内容，一旦说，他们就该想起哑伯的离去，嫂子的意外了吧。

“重阳佩茱萸，是古人习俗，为辟邪求吉，更是提醒后人，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。”母亲听罢，摸了摸香囊，没再说话，眼眶却红了。

到了山顶观景台，风大了些。父亲扶着栏杆，母亲挽着我的胳膊。远处城市在秋阳下泛着温润的光，近处的山峦被秋色染成深浅不一的褐与金。我举起手机，给他们拍了张合照：父亲微微侧身让着母亲，母亲靠着他的肩，两人都笑得有些拘谨，却掩不住眼底的笑意。

那一刻我忽然懂得，所谓重阳，从来不是某个特定的仪式，而是让操劳了一辈子的人，在秋高气爽的日子里，被搀扶着走一段路。

下山时，我走在他们中间，一手挽一个。父亲胳膊瘦骨嶙峋，母亲袖口磨起了毛边。他们脚步慢，我就慢下来，像小时候他们等我学步那样。

路过一株红山果（红籽树），母亲忽然停下，指着艳丽小果：“你小时候，还被这果吃坏过肚子。”

“都多少年的事了，你还记得？” 原来成长路上的细碎瞬间，都会被爱我们的人悄悄收藏着。

“当然记得，你爸就不知道了。”母亲瞟了父亲一眼，眼神很复杂，像得意，也像心酸。

“我当年去砌堡坎攒学费，现在不陪着你了？”父亲说着，攥紧了母亲的手，继续往山下走。

“今天真好。”走到山脚，母亲轻声说，温柔地笑。

父亲没接话，只悄悄把香囊往怀里拢了拢。

看着他们，我心里涌起感动。原来我带爸妈登山，不是补偿，而是补白，补上欠了他们多年的陪伴，补上他们错过的仪式感。