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■ 兰世秋

张文宏的硬核与柔软

“闪电在上，根须在下。一个是尖

锐的照耀，一个是沉默的生长。”

这是谭明诗集《闪电与根须》后

记里的一句话。谭明诗歌的精神探

索和诗意呈现基本上可以用“闪电”

和“根须”这两个词来概括。

诗人说：“闪电与根须是天地的

贯通。闪电是根须在空中的呈现，

根须是闪电在地里的延伸。”数十年

来，谭明的诗扎根泥土，仰望天空，

已经形成独特的风格，具有较高的

辨识度。

这本《闪电与根须》是他近年诗

歌的合集，也是他精神追求和诗艺

探寻的又一次汇聚。

《闪电与根须》既延续了谭明一

直坚持的朴实、厚重的写作风格，又

尝试了一些新的攀登与发现，是他

诗歌创作的新收获。诗集题材多

样，内蕴丰富，仰头有日月星辰，举

目有远山飞鸟，俯身有流水花香，低

头沉思，还能触摸内心的真实，看见

灵魂的模样，囊括了谭明对故土家

园的挚爱，对世间万物的观照，对亲

情爱情的珍重，对寻常生活的感悟，

还有来自灵魂深处的自我解剖和诗

意呈现。

“蝴蝶的心跳”主要抒写诗人在

自然万物和生活细节中对生活秘密

和生命内核的寻觅。他写蝴蝶、乌

鸦、鹧鸪、天鹅、夜鹤、灯蛾、豹子、鱼、

萤，也写冬日偶见、雨后初晴、薄暮时

分、海棠烟雨。他笔下的鸟鱼虫兽、

花草树木、时令节气等，无不融入了

诗人独特的观察和睿智的思考。

我们可以感受到谭明在诗歌写

作中的细腻和真实。这份细腻和真

实来自于他对世界的用心，对体验

的珍视，和他在捕捉语言的微妙表

现力上的功夫。诗人将微小放大，

化平淡为璀璨，体现出一种举重若

轻的力道。

在“骨骼的乡愁”“灵魂的屋顶”

“乌江的脚印”几个部分中，谭明将目

光聚焦在故土家园。这是生他养他

的地方，是他灵魂的安居之所。他对

这片土地有着浓得化不开的爱，诗人

那颗眷恋故乡的心带着忧伤和疼痛，

悸动在诗行里。

对于诗人，故土家园的话题俯

拾皆是，他写桃花、桐花、玫瑰、荷

花、小金盏花，他写清晨花园中的沉

醉，紫藤架下的品茗，他欣赏烟雨中

的海棠，到野外去问候红色的野百

合，他站在“灵魂的屋顶”，尽情打量

周遭的一切，于是有了《寒冬中的老

树》《在漆黑的花香中行走》《桐子花

中的夜》……这片土地让他获得了

灵魂的慰藉和生命的依托，于是他

情不自禁地用整行的热泪来咏叹心

中的情感。

“落日的回声”视野宏阔，境界

辽远，呈现出一种大景象、大情怀。

“落日”是这一卷的核心意象。《我将

落日扛在肩上》《落日里的雪》《与落

日对坐》《落日还在为我疼痛》《落日

在我的眺望中缓缓西坠》等作品，直

接将“落日”二字镶嵌在题目中。太

阳总是东升西落，亘古不变，代表着

人生起落更迭、岁月轮回。诗人在

这种轮回之中找到了变化，找到了

属于自己的诗意。在这些作品中，

我们可以读出日暮人归的牵挂，辉

煌壮丽的苍凉，恬淡悠然的宁静，世

事变迁的沧桑，也可以读出感伤、落

寞、凄惶。“落日”如同重锤，敲打着

人的心灵，发出沉闷的巨响，留下久

久的回声，似乎有一种来自灵魂的

光芒。

“爱人的水晶”是献给爱人的恋

歌。“我欣赏你指尖的云朵／十指间

的雀鸣……你美妙的十指是十个节

日／我沉浸在喜气中”（《我爱你从你

的手开始》），这些诗句锦绣纷飞，令

人心旌摇曳。谭明笔下的爱情平淡

似水，又浓烈如火，饱含着真挚的情

意，揭示了爱情的真谛。“繁星的暗

示”所抒写的主要是生活中的点滴感

悟，是寻常生活擦亮的小小火花。随

意的点染和即兴的发挥，正是自我的

寻回和彻悟。畅想、感伤、疼痛、困惑

等都来自诗人的切身体验。诗人用

一种超然的心态来看待往事，往事因

此而有了韵味。

在人生与诗歌的道路上，谭明

始终是一个执着的探索者，他不断

通过文字，从外部世界向内在灵魂

探索和掘进。如果说抒写故土、乌

江、亲情、恋情等题材和主题的作品

是在不断延展生命的“根须”，那么

“繁星的暗示”“落日的回声”中所收

录的作品则是在这些“根须”上生长

出来的思想的“闪电”。

在他的作品中，其实也是在他的

生命中，“根须”和“闪电”缺一不可，

一个让他站稳脚跟，一个给他带来梦

想和希望。正因为他的“根须”在不

断向下、向内生长，才使他的精神天

空不断有“闪电”出现。反过来也可

以说，因为心中有“闪电”，所以他的

“根须”可以扎得更深，汲取到更丰富

的营养。

谭明的诗歌写作和他的生命状

态一样，平和大度，从容沉潜，这使

他拥有了一种对世界的洞察力和对

世事的领悟力。无论是日常生活，

还是身边事物，诗人都能够从中采

撷到诗意的花朵，并通过文字的打

磨使之呈现出一种通透敞亮、澄澈

舒缓的诗意。

他的表达技巧娴熟而自然，语

言具有质感而又不失空灵，鲜活而

又具有陌生感，带着生命的呼吸与

脉动。他总能触景生情，表达对自

然的眷恋与敬畏，甚至缭绕着一种

神秘的气息。

在他的心目中，大地上的万物

都具有生命，那也是人的生命的一

种折射。诗人用眼睛去观察，用心

灵去体味，慢慢感知、咀嚼、提炼，细

节与哲思奇妙地契合。于是，一朵

花的盛开和凋零，一只蝴蝶的停顿

与飞离，都能够和诗人感知的生命

节奏相互依托，相互支撑，最终成就

了他独特的发现和表达方式。

据2021年01月15日《重庆日报》

提起“疫情”“传染病”，对于一

个文科生而言，哥伦比亚小说家马

尔克斯的《霍乱时期的爱情》，是我

读过的离传染病最近距离的书，但

它更多的是一部伟大的爱情小说。

去年年初新冠肺炎疫情肆虐

时，宅在家中，我读到了一本《白雪

乌鸦》。这部小说是迟子建根据

1910 年冬至 1911 年春在东北哈尔

滨暴发鼠疫的史实创作的，小说描

写哈尔滨傅家甸地区的民众在鼠疫

来临之时遭受的灭顶之灾，作家用

笔拨开那累累的白骨，探寻深处磷

火般的微光，将那缕死亡阴影笼罩

下的生机细细地勾勒出来。

再后来重读《白鹿原》，第25章

也描写了一场罕见的大瘟疫。这场

瘟疫来势凶猛，持续数月，白鹿村里

隔三岔五抬埋死人，主人公白嘉轩

的媳妇仙草就是在这场瘟疫中死去

的。这场瘟疫，实际上写的就是发

生在1932年的关中大霍乱。

而让一个文科生真正认识和了

解疫情、传染病，对其有一定科学的

认识，中信出版社的《张文宏说传

染》或许是不错的选择。

张文宏，复旦大学附属华山医

院感染科主任，一个有着特殊感染

力的医生，他的语言幽默而又铿锵

有力，分析客观而又理性，是 2020

年最受人喜爱的网红医生。

《张文宏说传染》这本书一问

世，我就立刻入手，想跟着张文宏补

上这堂健康常识课。

这本书没有煽情，没有说教，除

了常识，它还能给读者留下的就是

思考。

如果不是读了这本书，我不会

知道呼吸系统感染竟然是门急诊就

诊的常见原因，也是全世界传染病

致死的主要原因。肺炎和结核病分

别是第一和第二大死亡原因，每年

导致600万至700万人死亡。

这本硬核科普书写得其实很柔

软，每一种传染病的历史、特性和防

护手段都被娓娓道来，让我们既在

历史中看清未来的走向，也在现实

生活中知道基本的防控知识，更好

地保护自己。

张文宏用六个章节介绍了 25

种传染病，然后又用一个章节专门

介绍了新发传染病与大流行。每一

个章节结尾处的“张爸敲黑板”，10

多个问答，让人不由自主地浮现出

“张爸”接受采访时那睿智、风趣的

问答场景。

这本书读后，我个人的阅读体

验是呈现了三次层次，专业性毋庸

置疑，这是首要的。

其次就是接地气，先来看看这

些章节的题目：《流感：流感和感冒

不是“一家人”》《麻疹：无情的“儿童

杀手”》《接吻病：披着浪漫外衣的恼

人病毒》，是不是光看标题就已经勾

起了你阅读的兴趣？再来读读张文

宏在写甲肝时的感叹：“1988年在上

海市民的心头留下了难以磨灭的记

忆。”看他的履历，那一年他恰好在

上海医科大学（现复旦大学上海医

学院）临床医学专业上一年级，第一

次亲身体验了传染病暴发，他的学

习和观察就不仅在疾病本身，而是

整个社会，“经此一疫，很多人养成

了‘饭前便后勤洗手’的习惯。在饭

店吃饭使用公筷的做法，也是在那

时得到推广的。”

读这段话时我能想象得出另一

个场景，张文宏如果看到有人在公

共场所将口罩戴在下巴上或扯开口

罩咳嗽，一定会毫不留情地训斥：

“呼吸道传染病是最具杀伤力的传

染病。呼吸无声无色，在传染病防

控中难度最大，日常生活中需倍加

注意！”

张文宏得到“张爸”的网络雅称

实在是太贴切了，他真的就像是一

个老父亲一般地叨叨，叨叨得还很

有道理，叨叨得孩子爱听。

在这本书中，张文宏真像一个

老父亲一般，讲述了一些孩子们能

听懂的故事，例如，在讲结核病的前

世今生时，他会讲到中国马王堆汉

墓出土的女尸左肺就存在结核钙化

灶，还有鲁迅、林徽因、肖邦、雪莱等

历史名人，也一度让结核病广为人

知。这些故事挺适合家长转手讲给

自家孩子听。当然，“张爸”也有痛

心疾首的时候，他这样表述美国麻

疹卷土重来的原因——竟然是有太

多家长拒绝让自己的孩子接种疫

苗。

第三个层次就是思考。张文宏

的语言除了硬核的科普之外，也时

不时地露出一点哲思和雅趣。

“人人都知道下一次流感迟早

会来，却没人知道具体时间，也不知

道它会以什么方式来。这就像我们

虽然能听到钟表的嘀嗒声，却不知

道现在几点一样。”这是一个说脱口

秀的张文宏。

“2003 年以来的数次传染病大

流行，人类都涉险过关，我们一直在

猜测，一次真正的大流行，毒性更

高、传播力更强的大流行什么时候

到来。想不到我们等到的不是新型

流感，而是新冠肺炎。”这是一个被

医生职业带来的焦虑、压力折磨过

的张文宏。

“这就是历史，你永远不能预

测，它总是出乎你的意料，但我们可

以从历史中寻找智慧。”这是一个在

图书馆书架前掩卷之后转身面向镜

头的张文宏。

就大家都关心的新冠肺炎疫

情，张文宏在书中一如既往地真实

和客观：“人类从自然界中来，最终

人类日益强大，不断侵犯自然，自然

界中孕育的动植物与微生物不断调

整其与人类的关系，制约人类不断

扩张的野心。历史上每次传染病的

暴发都对人类的繁衍与扩张造成极

大的影响。我们只有回顾历史，在

历史中寻找人类与自然的关系，才

能看清未来的道路，依靠科学战胜

疫病，与自然和好。”

这，也是张文宏撰写此书的初

衷。

王泽开：

本人与你于2014年6月30日签订的位于綦江区通惠街道梦

里水乡2栋-1-4的房屋买卖合同。合同约定将房屋内水、电、气

设施一并转让，但你至今未配合我办理转户手续。现通知你于

2021年1月22日之内配合我完成办理转户手续。若期满后你未与

我联系，即视为同意我单方办理转户。

联 系 人：王泽开

联系电话：18983383163

2021年1月19日

天燃气过户公告

■ 蒋登科

春节期间，请广大市民按照疫情防控要求，
继续做到：讲科学、严防控，勤洗手、常通风，戴
口罩、一米线，用公筷、健康码

按要求佩戴口罩。
主动接受体温检测。
保持一米社交距离。
优先采用扫码付款。
离开市场后应及时进行手卫生。

——农贸市场顾客要注意

少聚集，少去人群密集的场所。
一米线，与他人保持一米社交距离。
戴口罩，乘公共交通工具或在人群密集

的场所应按规定佩戴口罩。
健康码，公共场所主动出示健康码、配

合体温监测。
查核酸，根据疫情防控要求，积极配合

核酸检测，出现发热咳嗽等症状，及时就医。

——个人防护不放松

众 志 成 城 防 控 疫 情


