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QIJIANG RIBAO

老家在渝黔交界处的崇河村，高速路修

成以前，家门前有一条 210 国道，终年长途

车来人往，崇溪河国道上房子密集的路段

逐渐形成餐饮住宿、加水补胎、修车等一条

街的繁荣景象。

我家离崇溪河有一小段距离，母亲有时

也学着其他乡亲，在菜园中摘一些新鲜蔬

菜，背到崇溪河卖给餐馆，贴补家用。

高速路建成通车后，长途车基本上了高

速，再也没有人吃饭住宿，曾经繁华的崇溪

河街一下子萧条下来。

那时，我的世界和思维局限于百来户的

贫困小山村。对人家口中的“要致富，先修

路”是不能理解的。致什么富嘛？没有高

速路时母亲和乡亲们还可以靠卖菜换一点

零花钱，高速路修成后，崇溪河萧条，餐馆

关闭，就近卖菜换零花钱的路也跟着断了，

还谈什么致富？

渐渐地，村里出去打工的人越来越多。

父亲也外出务工。

每到父亲归来的日子，我便翘首企望，

希望早一点看到父亲回家的身影，因为父

亲的口袋中通常装着给我的零食或玩具。

那时候，觉得高速路虽然比 210 国道的盘山

路快多了，但终究不如我的期待快。清晨，

当我一觉醒来，念起父亲，父亲便背着大包

小包，走入院子，那该多好啊。

到家的父亲拿出零食或玩具给我，兴奋

地说起以前要花几天时间才能到家，如今

早晨出发，下午便到了。父亲两眼闪闪发

光，感叹着高速路的快速、便捷。我一边口

中不停地嚼着零食，一边睁大双眼，听着父

亲给我讲外面的世界，感受着高速路带给

父亲的兴奋和震惊，想象着外面的世界，有

一天我也要坐上高速路的车子，到遥远的

地方追逐我的梦想。

长大了，外出读书。车子奔驰在高速路

上，我也“神思千里”。想到小时候埋怨修建

高速，断了母亲的零钱梦，我为自己的天真

哑然失笑；想到父亲外出务工，踏上更快的

回乡路，以及父亲带给我那些好玩的，好吃

的，还有关于外面世界的想象，我对高速路

充满了感激；想到如今我在高速路上的驰

骋，因为高速路，我的思维和眼界变得更远

更开阔，终于不再局限于那个只有一百来户

人家的小山村。高速路，仿佛给我插上了双

翅，让我可以自在地飞翔，努力抵达和触摸

曾经缥缈的梦想。

高速路引领着父亲，走向远方，挣回一

张张钞票，供我和几个哥哥读书。高速路

引领着我和几个哥哥，从乡村走向城市，并

在城市中修完学业，走上工作岗位。因为

高速路，我和哥哥们用了比父辈更快的速

度走出大山，融入城市的生活。

如今，在城市生活了许多年的我们，每

到节假日，便带着年老的父母，驱车在高速

路上，快速地回到乡下，看看熟悉的乡亲，

和他们聊聊从前，聊聊现在；看看老屋，还

有曾经的菜园，在曾经的田坎土畔转悠。

母亲甚至在宅基地旁种上了南瓜。我

笑母亲，结的南瓜再多，也抵不上车子往返

的油钱吗？母亲说，回家能算油钱吗？母

亲说得对，无论远近，我们一生都是走在回

家的路上。母亲种的不是南瓜，而是乡愁，

是思念。而高速路，让我们快捷地纾解乡

愁。

人生是一场远行，凭着四通八达的高速

路，我们勇往直前，永不停歇。人生是一次

逐梦之旅，驰骋在高速路上，我们永葆赤子

之心，追随梦想，无怨无悔。人生是一条长

长的回乡之路，我们终其一生，走在这条路

上。在远行、逐梦、回乡的过程中，高速路

既是诗和远方，也是父亲和我以及许许多

多逐梦者回乡的双翼，在这条路上我们追

逐着梦想，又一次次返乡，时光荏苒，不曾

改变。

一“路”引领
□张绍琴

舌尖上的“元宵菜”
□江琳

幸福汤圆
（外一首）

□兰采勇

电视里正在播春晚，窗外偶尔传来一两

声鞭炮燃放的声音。我静静地坐在书桌

前，细细地体味和品味浓浓的年味。

今年的年就这样到了，除夕就这样来

了。

我们兄弟妹妹 4 个、九爸、幺爸和如亲

兄弟样的朋友早就商量好，今年腊月三十

在 我 家 里 团 年 。 几 天 前 ，我 陆 续 买 好 年

货。80 岁的母亲坚持在家里把烧白、腊肉

糯米丸子、酥肉蒸好、炸好。小弟厨艺不

错，昨天就过我家来，把腊制的猪肉、香肠、

排骨、猪头肉、心舌煮熟，切好装在盘子

里。我下班回到家吃过饭，和小弟弟一起

到超市买一些干货、调料等物品。晚上，母

亲、我、小弟，坐在沙发上一边看电视，一边

拉家常，一边将腊猪蹄炖好。

早上起来吃过简单的早餐，到超市请卖

鱼的师傅将一条大鲤鱼去鳞、剖肚、清洗干

净，切成一大块一大块带回家。我们开始

清理蔬菜、做凉菜，清洗碗筷、盘子碟子，茶

几上摆好零食、水果。我泡上一壶茶，趁着

空时喝两口，等着家人们到来。家人们陆

陆续续到来，大家互致过年的祝福，聊天喝

茶吃零食，屋子里就热闹起来了。

几天前，收到一个书法家学生寄来手书

的春联，我把春联贴在门上：“春到堂前增瑞

气 日临庭上起祥光”，增添了一份年味。

中午，桌子上摆满了各种菜肴。我们端

起纯粮的美酒或果酒，敬长辈、饮同辈、勉

励晚辈，表达新年美好的祝福。我们频频

举杯，不停地说一些家常话，一起追忆故去

的亲人，回忆陈年旧事。我们忆及婆婆做

的烧白、父亲做的三鲜，父亲和幺爸相聚时

的畅饮、痛饮，还有嘉陵三村邻里的往事。

菜香飘逸、酒香飘逸，浓浓的亲情温暖满

屋。

在清雅的茶香中，大家坐在一起，说不

完的话，叙不完的情，下午时光不觉中悄然

而逝。晚餐，我们再举起一杯老酒，祝福和

期待来年更加美好。

等到厨房的锅碗瓢盆收拾干净，亲人们

陆续离开，屋子安静下来。我和妈妈坐在

沙发上，打开电视机，等着春晚开始。母亲

年事已高，早上醒得早，中午一直在和大家

说话，还不停地做这做那，看了一会电视，

就到房间休息了。

客厅里电视机正播放春晚欢快的节

目。我来到书房，闭目静思，很多事一下子

又涌上心头。

很多年前，我们都是在父母家里过年。

快过年了，按照父亲计划的菜谱，父亲和母

亲早早就准备好过年的物品，包括做菜需

要的，还有糖果花生瓜子。1987 年以后，父

母、小弟住在大渡口大堰一村。过年的那

天，爷爷、幺爸一家，我和二弟已经成家，三

妹住得不远，大家都早早到来。母亲用一

个大的搪瓷盘装满水果、零食，用一个大搪

瓷缸泡好浓酽酽的沱茶。父亲在厨房里忙

着，母亲帮着父亲，都不要我们插手。我们

特别喜欢父亲做的干炸酥肉、三鲜汤、水煮

肉片、豌豆尖肉片汤，烧白、腊肉糯米丸子

则是母亲的专属，这些便成了我家年夜饭

的传统。父亲和幺爸一向感情深厚，每年

团年，都要喝到特别尽兴。那几年我还能

喝酒，但我从没有和父亲、幺爸开怀畅饮

过。父亲去世后，我还深怀愧疚，特别想和

父亲醉饮一场。

直到父亲退休前两年，每年除夕，他都

要去值夜班，把和家人团聚的机会让给离

家远的同事。晚饭后，父亲在床上休息一

阵，10 点钟起来，一个人一步步走下 4 楼，去

附近坐公司的交通车到厂里。我目送着父

亲离开家，孱弱的身影消失在路灯下，心里

既是敬重又担心，还隐隐作痛。

1999 年父亲去世，每到过年，我们仍然

到妈妈那里团年。小弟退伍回来工作了，

厨艺不断进步，年夜饭主要由小弟主厨，我

帮帮打下手。妈妈也才 50 多岁，勤劳惯了，

闲不住，杂事就由她慢慢做了。没有了父

亲的年夜饭，就少了一些热闹，少了酒香，

酥肉、三鲜也少了味道。

妈妈在哪里，家就在那里，团年饭就在那

里。这么多年来，我们一直就是这样坚持着，

坚持着除夕那一天，一家人一起吃团年饭。

常常听人说，现在年味越来越淡了，对

过年没有了强烈的向往。年的意义就是可

以在家7天，睡到自然醒。

在我看来，年还是那年的年，年味还是

那年的味道。只是我们没有用心地过年，

没有用心细细地体味年味。

无论“年”如何演变，在我们中国，年已

经成为最隆重的节日，一家人团聚、敬酒吃

饭叙亲情、期盼来年更美好，便成了“年”

“过年”“除夕”“守岁”的意义。

小时候，在老家，从正月初一到十五过

完大年，大人们都要带着我们，走几十里山

路到亲戚家“走人户”。亲戚家拿出自己都

舍不得吃的好东西，做好香喷喷的饭菜，让

我们吃饱吃好。下午，堂兄姐妹、表姐妹就

在院坝里玩跳绳、逮猫、修子、斗鸡等游戏，

蹦蹦跳跳，特别开心快乐。这是我儿时最

幸福的时光。

很多年前，就感到可走的“人户”渐渐

少了。即使走亲戚或者朋友聚会，在家里

弄菜做饭的也少了，坐下来慢慢拉家常摆

龙门阵尤其少了。很多时候，大家到吃饭

的时候来，吃完饭就离开。即使坐在一起，

各自拿着手机，微信聊天、玩游戏，或者就

是打牌娱乐。过年就觉得淡然无味。

如果我们坚持着一家人在一起团年，坚

持在家里做一桌传统的饭菜，慢慢吃菜喝

酒，慢慢讲一些过去的故事，谈谈对来年的

期盼，再围坐喝茶谈天说地。那就是年的

味道。

今年，女儿一家回安徽过年。晚上，他

们和我视频聊天。看到他们快乐的样子，

看到小外孙兴高采烈的样子，油然而生一

种年味。晚上 9 点，三舅舅在华盛顿表弟家

里和我微信视频，互相祝福，也让我觉得有

“走人户”的感觉。

不觉已是深夜，已经跨年半个小时了。

从昨晚 11 点 50 分到今天凌晨零点 10 分，重

庆两江交汇处，万千烟花在夜空绚丽绽放，

异彩纷呈，吸引如潮的市民观赏。这也是

实实在在的年味。

只要心存感恩，用真心和真情，不只是

年味，还有人生百味、生命百味，我们都能

真切地感受到。

年 味
□艾晓林

把琐事丢在身后

围着一个小小的灶台

倾注热情和虔诚，搓揉

一双粗糙的手

包裹出了母亲的柔情

每一个汤圆都是幸福的名词

糯性十足才能凝聚距离

洁白如玉算是彰显内心

起起伏伏称作人生真谛

香香甜甜寓意生活滋味

全家人都相信，此时的母亲

是智者。用一个个圆润的汤圆

圆和儿女们一年的光阴

癸卯春情
□娄义华

东华喷出紫河烟，喜折温阳晒岭川。

好梦添新随浪滚，思乡忆旧摘云还。

一词颂尽三春瑞，七字呼回四邑娟。

醉醉醺醺升月帐，撷香泼墨共长天。

春，来了！

容我看得再仔细些

何处飘来的美景？

让人嫉羡！

你，来了

迈着轻盈的脚步

带来青春的呼吸

仿佛又回到青涩校园时代

我喜欢春天

冬眠已经太久

度过了这严冬

温暖还会远吗？

春
□冯宋

新年的第一轮圆月

从未尽的年味中苏醒

在愁绪和守望中苏醒

粘贴在空旷的黑色幕布上

洁白的身姿敞开秘密

一场盟约静静地苏醒

在目之所及的地方

团聚的快乐和思念的呓语苏醒

透亮的歌声苏醒

欢快的舞姿苏醒

祈愿的祝福苏醒

涨潮的温度苏醒

春天的火车开始提速

沿着东南风清扫过的轨道

带上缕缕月光，一路疾驰

苏醒

“一鸡二狗三猪四羊五牛六马七人八

谷”，从正月初一开始，母亲就像小学生背书

一样，掰着手指，一口气念出一长串儿，然后

对当年牲畜人物的生长形势作一番评价。

我们都笑话不信，她却很当真，说那是几千

年的老风俗了。数着数着，等到正月十五元

宵将至，母亲就要准备她的杂菜饭了。

做杂菜饭首先少不了杂肉这份主材。

所谓杂肉就是每年杀年猪后，把新鲜的猪

头肉切了和碾细的黄豆面、白米面搅拌在

一起，加上盐、料酒等调料，再放在一个土

坛里密封倒扣着。杂肉存放的时间越久越

好吃，蒸熟后有一种酸香的肉味，不肥不

腻，松软可口，就着饭，连小孩和怕长胖的女

孩子也能吃上两块呢。

元宵节清早，母亲就开始在厨房里忙碌

了。她先择出脆甜的红苕、金黄的南瓜和青

嫩的菜藤，一一洗净后，放在筲箕里淌干水，

看上去就像要开一场别开生面的蔬菜聚

会。接着摆上案板，把菜品分别切细，再倒

在烧热的油锅里炒香，起锅后，和上事先碾

制好的黄豆白米面，还有杂肉一起，放进蒸

笼里，用中火蒸上。不一会儿，屋里就洋溢

着一股浓浓的菜香和米香味，还夹杂着喷喷

的肉香，挑逗着我们的味蕾，肚子不自觉发

出阵阵“咕咕”的抗议。我们忍不住一会儿

偷偷溜去揭开笼盖查看，母亲发现了，急忙

撵开我们，念叨说做菜也讲究一气呵成，中

途走了气就不好吃了。

终于等到中午，当母亲把一笼热气腾

腾、色香味美的杂菜端上桌，全家立刻围聚

在一起。先挟上一筷甜甜的红苕，再尝一

口软糯的南瓜、清爽的菜藤，最后再吃上两

块香酥的杂肉。舌尖溢满美味，屋内暖意

融融。新年殆尽，孩子们还流连在意犹未

尽的年味里，大人们却要为来年的工作事

业运筹打算了。

母亲又开始念叨她那些多年的老话：

“吃了杂菜饭，不会被疯狗咬。就像端午喝

了雄黄酒不怕被蛇咬，你看许仙让白娘子喝

了她就现出原形了呢，这可是老传统了。”不

管母亲说的有没有道理，但仔细一回味，倒

还真有趣，至少它还应了四季的节气。一元

复始，立春后气候转暖，万物复苏，的确是蛇

虫狗豸出没之时。原来一碗小小的元宵菜，

不仅传承着古老的文化传统，其实也寄托着

母亲对儿女们平安顺遂的新春祝愿呀。

歌曲里唱道：“妈妈准备了一些唠叨，

最爱吃的菜是那小葱拌豆腐”。在每个佳

节来临之时，能吃上一道母亲做的节日菜，

留恋舌尖上的味道，再听听那些耳熟能详

的“唠叨”，谁说不是人生一件幸福的事呢？

綦风 欢欢喜喜闹元宵 □陈星宇


