□杨力

国庆将至，大街小巷悬挂的一面面红旗和一盏盏红灯笼，烘托出了举国欢庆、国泰民安的浓厚氛围。站在迎风招展的红旗下，我忽然想到我们家三代人的国庆节。

先说祖父，他的国庆是在田埂上过的。

上世纪五十年代初，祖父是生产队的生产能手。那一年国庆节，队上通知开会庆祝，祖父却扛着锄头下了地。队上干部来寻他，见他正弯腰拾掇地里的花生，便喊：“老哥，今天国庆，该歇息哩！”

祖父直起腰，抹把汗，指了指脚下的土地：“庄稼可不管什么歇息不歇息。让它饿一天，它便给你颜色看；让它丰产，便是最好的庆祝。”

后来祖父被选为先进，国庆节要去县里领奖。临行前，他特意用布包了一捧土带去。有人问他带土做什么，他说：“这土养人。土好了，人就好了；人好了，国家就好了。”

祖父后来把那捧土撒在了县政府的花台下。他回来说：“土到哪里都是土，但长出的庄稼养的都是中国人。”

父亲的国庆是在铁轨上过的。

上世纪八十年代，父亲是铁路检修工。差不多每年国庆节，他都是守在岗位上度过的。有一年国庆前夜，母亲去给他送饭。找到父亲时，他正提着检车锤，钻在车底给列车做检查，看见母亲嘿嘿一笑，露出一张满是油污的脸来。

接过饭盒，父亲蹲在轨道旁边吃边说：“明天是国庆节，车不能误点。”话不多，但是能触摸到父亲那颗认真负责热爱本职的心。

凌晨，当第一列国庆日的列车安全驶出站台时，父亲在他的检修记录本上画了一面小小的红旗。后来父亲说，铁轨不会说话，可每一列安全通过的列车都会替我说：国庆快乐。

我的国庆是在讲台上过的。

当了中学老师后，我习惯在每个国庆节到来前给我的学生们讲一堂特别的课。我会讲祖父耕种的土地，讲父亲检修的铁轨，讲我们这个国家怎样从田间地头、从铁路站场，一步步走到今天。

曾经有学生问，几代人的国庆，哪个最有意义？

我把这个问题抛给学生，大家都抢着说，意见出奇地一致：都重要！没有粮食没有人，没有交通没有城，没有教育，哪还有国威？

那天，我在黑板上画了三面红旗：一面插在田野里，一面插在铁轨旁，一面插在讲台上。学生们“刷”地站了起来，齐声高喊：“国庆快乐！”声音飘出窗外，把大街两侧的红旗映衬得更加鲜艳。

去年国庆节，我带女儿回了趟老家。父亲的铁路段已经自动化了，祖父的田地也成了现代农业示范区。唯有当年我读书的村小学操场上的旗杆还在，只是换成了不锈钢的。

女儿在田野里奔跑，手里举着小红旗。举目望去，远处是现代化的农田设施，近处是女儿举着红旗奔跑的身影。而在更远处，有一截老铁轨的遗迹，那是父亲当年参与修建的一条支线铁路。

回家路上，女儿在车里睡着了，手里还紧紧攥着那面小红旗。我忽然很感慨，祖父用汗水浇灌大地，父亲用责任守护旅途，我用故事传递记忆。而孩子们这一代，他们举着红旗奔跑的身影，本身就是最美的国庆风景。

转眼又到今年国庆，我决定带女儿去看升国旗。当国旗升起时，我会告诉她：这面旗帜下，有的人种地，有的人修路，有的人教书，他们都在做同一件事：让脚下的土地变得更好！

平凡如土，绵长如铁轨，明亮如课堂上的粉笔字，这就是一个普通家庭庆祝国庆的方式。不同时代的三代人，都在用自己的方式，抒发着心中那份喜悦与自豪。