□张绍琴

往年的国庆长假，我带上家人外出旅游，行李箱中放入一本书，让身体和灵魂，两个都在路上获得别样的感受。今年儿子进入高二，号称高中学习的重要分水岭，学业繁重，欢度佳节，只能换一种方式了。

乡下的国庆是怎样的？值此佳节，与亲情相约，回到村里看望八十五岁的婆婆，一边陪婆婆，一边正好感受乡下过国庆的滋味。

有人说，村子里的人们对国庆节没有太多的感受。没有人给他们放长假，“黄金周”也不属于他们的话题。的确，国庆正是忙着秋收秋种的时节呢。收稻子，晒稻子，挖红薯，刨土地，种萝卜白菜……一样活儿连着一样活儿，一件事儿撵着一件事儿。宋朝诗人翁卷说“乡村四月闲人少”，其实金秋时节也是如此。人们忙得手不得闲，屁股不落板凳儿。

独居乡下的婆婆因为年迈，不得不放弃一些农活儿，比如种稻收稻，比如养猪。但婆婆对一辈子相守的土地有着深入骨髓的爱，终是割舍不下，不愿让肥沃的土地荒芜，长出杂草，于是依然年年种红薯，种各种蔬菜。婆婆也养一只猫来捉老鼠，养一只小狗看家，养几只鸡让城里居住的儿女逢年过节回来能吃上土鸡，这些活儿说起来简单，却足够婆婆从天明忙到天黑。婆婆说忙着时间才好混。我知道，婆婆正是靠忙碌驱走老年独居的孤独。

婆婆对国庆的感受大约就是盼着我们回去，一家人团团圆圆热热闹闹地吃上一顿饭。俗话说，儿女长大便是客。对婆婆而言，在小城工作生活、偶尔回一趟老家的我们就是客人。每次回去，婆婆会割下一刀腊肉，煮上一锅豆花，以农村最高规格的待客之道款待我们。这次也不例外。我们当然不能闲着，到菜园子里拔几颗菜，和婆婆一起张罗出一桌乡土风味的美食，全家人坐在一起，一边听婆婆说亲戚朋友乡亲邻里的事，一边吃饭，一顿饭常常会吃上一两个小时。

国庆节，乡村平整的水泥路是畅通的，永远不会像旅游景点那样出现人挤人，车连车的热闹拥堵现象。村庄是安静的，没有人放烟花，没有喇叭声起伏，没有商家搞节日促销活动，没有霓虹灯闪烁，除了村委会悬挂着红旗，也没有人家想到挂上一面旗帜，路上和村民家中似乎都感受不到节日的氛围。然而，正如商场、医院、交通部门等一些特殊的行业节日不打烊，无数普通人依然在自己平凡的岗位上尽职尽责，学生们在该读书的时间好好读书，一些人利用假期出去旅游拓展生命的宽度，享受旅途的乐趣，农民讲究的是顺应天时，春种秋收。金秋时节，他们在田地里劳作，忙着秋收，忙着整地，忙着秋种，在别处上班的、上学的儿女放假骑着车、开着车回乡过节团聚，帮着干活……在乡间，农民像其他行业的无数人一样踏实地过着属于自己的普通日子，这就是值得庆贺的幸福，这是他们用自己的方式欢度佳节。

乡间国庆，看农家忙碌，偶尔传来几声鸡叫、几声犬吠，遇到乡亲打个招呼闲话几句，鸟儿在院子里飞翔，在屋檐下穿梭，炊烟在房顶上袅袅升起，时光安然，岁月静好。

我与亲情相约，回到老家，给村庄平添几分喜气与生气，让婆婆打开话匣子，不停地说一些我知道与不知道的关于土地、庄稼和村子的事，看婆婆脸上不时流露出幸福的笑容，这大约就是我回乡过节的意义。