守 岁

□张绍琴

刚进入腊月,儿子便早早宣称:“除夕夜我不睡觉,我要守岁。”

我欣然同意:“好啊,守岁习俗后继有人了。”

从我记事起,家中一直有守岁的习惯,就是在除夕之夜,一家人聚在一起,吃过年夜饭,点起油灯,围坐在烧得很旺的柴火坑旁闲聊。守岁,又叫熬年夜,据说可以把一切邪瘟病疫赶跑驱走,来年顺遂。

小时候,我也是每年提前兴奋着,下决心和爸妈一起守岁。守岁离不开烧得很旺的炭火。

除夕,天未黑,爸爸便取一点草类或豆秸秆类的引火柴,再从檐下抱来劈好的平时舍不得烧的干透的木块,放置在火坑旁。火坑是地上靠墙挖了一个方形的坑,用条石镶嵌而成,正上方的房檩上悬垂着铁钩,铁钩上挂了腊月杀的整整一头猪的肉,烧火时也就熏肉。爸爸先将引火柴放在火坑中央,然后将干木块架在引火柴上,点燃引火柴后,上窜的火苗迅速引燃干木块。

不像平时烧那种带着水分的柴禾,满屋子的烟雾,熏得人流泪,睁不开眼。熊熊燃烧着的干木块无烟,将屋子烘烤得暖暖的,等烧成了明晃晃的炭,从木块上脱落,我们便去拿几个红薯埋入炭火中,煨熟的红薯作为守岁的宵夜。一家人围着一炉火,吃完红薯,等新年的钟声敲响,再到门外放几支烟花。点和放都是哥哥们乐意干的事,我光是看着它们在黑暗的夜空中噼啪绽放,已经是心醉神迷了。看完烟花心满意足的同时,我也有点意兴阑珊了,遂上床睡觉。爸妈逗我:“你不是说要守岁吗?”我上下眼皮打着架,声音含糊不清,像从遥远的地方飘来:“还是你们守吧,我先睡了。”

正月初一醒来问爸妈,你们真的是坐了一晚上啊?爸妈回答,当然,这是老祖宗传下的规矩,守岁守岁,来年才万事顺遂。

北宋苏轼在五律诗《守岁》中写道“欲知垂尽岁,有似赴壑蛇。修鳞半已没,去意谁能遮。况欲系其尾,虽勤知奈何。儿童强不睡,相守夜欢哗。”苏轼把就要逝去的年岁,比作游向幽壑、势不可当的长蛇,说守岁是想要系住它的尾巴,纯属徒劳无功。儿童不睡觉努力挣扎,在夜间相守笑语喧哗。年年上半夜我也如苏轼诗言“强不睡”,和家人围炉,听大人说一些喜事趣事,下半夜却是怎么也扛不住,烧得再旺的柴火和再有趣的话题也支撑不起我下沉的上眼皮。反正有爸妈守着,我也就安然地去睡了。

大一些了才知道了,守岁,并不一定是通宵熬夜,忙碌了一天年夜饭的爸妈其实早就累了困了。“坐久灯烬落”,在孩子们全部进入梦乡后,他们听到晨鸡发出第一声啼鸣,看一眼熹微的曙色,退了木材,用灰埋了火,在天明孩子们起床前抓紧时间睡上两个钟头。

一家人团圆,围着炉火,聊着天,身暖心也暖,共同送走旧岁,迎来新年的美好时光,便是守岁。

年年守岁,除了守望祝福,来年顺遂的美好期盼,还因“心事恐蹉跎”,从而“努力尽今夕”。儿子的守岁之思,也包含着“努力尽今夕”之意,故“少年犹可夸”。

有一种幸福是回家过年

□文方勇

年关将至,堂妹燕儿回来了。

每隔两三年,燕儿就像一只归巢的鸟儿,从繁荣发达的沿海城市,飞越重重山阻水隔,回家和大家热热闹闹团聚一起,亲切地聊着笑着。那些时光深处的小事,犹如小溪里一枚枚惹人喜爱的石子,不时被捡拾起来,或引起一串串欢笑,或让人一次次回味。

我和燕儿年龄相差不大,从小一起玩儿,一起在静好的岁月里长大。后来,燕儿到了沿海工作,也远嫁千里之外的他乡。回到家乡的堂妹,一家一家拜访,而每一家都把她视作最重要的客人。

再次见到燕儿,她还是那副熟悉的模样,还是那口熟悉的乡音。她的刘海儿弯弯,眼波里全是笑意。她脸颊微红,宛如在三月的桃树下经过,两朵娇艳的桃花落到了脸上。时光似乎停滞,一切都是当初的样子。但是,一切却又在悄然改变,好动的小外侄说着带有明显方言的普通话,需要仔细分辨才能知道他在表达什么。

燕儿说,驾车回家走了两天一夜,贵州的路特别不好走,雾大,S形的弯多,注意力高度集中。燕儿说这些路途中种种困难的时候,我没有读到丝毫抱怨,反而在她脸上荡漾着一种历经艰辛的幸福。

我的一位朋友也在沿海一带打拼,诸多艰难付出之后,他也收获颇丰。他在拥挤的大城市买了房,孩子也在那里接受一流的教育。但是每一年年关,他都会携妻带子,不远千里,雷打不动回到内地一个不起眼的小山村。因为那是他的老家,那里有他的父母。

他说,每一次回来,离家乡越来越近时,一种幸福感就会在心底弥漫开来。见到家乡亲人的时候,那是幸福感最强烈的时刻,人就像喝了一口浓烈的酒,已经有些醉了,亲情在身旁肆意流淌。我想,家乡的一草一木,一砖一瓦,经年往事早已在他生命之中酝酿着一坛芬芳,让人一饮酒醉的老酒。在与朋友的交谈中,我也读懂了燕儿脸上的幸福。

有家可归的人是幸福的,而无家可回又是一番怎样的感受呢?前些年,岳父岳母在外务工,因为工作忙,过年也不回家。每到春节,妻子幽幽地说:“春节都无家可回……”接着一声叹息,一丝失落和伤感在空中久久萦绕,一年又一年。

今年年前,年老的岳父岳母终于辞工回到老家,妻子眉目舒展,就像站在冬日暖和的阳光里。我似乎看到,一只恋家的鸟儿有巢可归了。妻子高兴地说,在大年三十那天回家,陪二老吃顿饭,热热闹闹过个年。我欣然赞同。我想,斑驳的老墙下,二老沧桑脸上的笑容定会如花绽放。一大家人围坐在一起烤火取暖,这或许是一幅平常普通的画面,但也是时光中一幅温暖动人的画面。

有一种幸福是回家过年,千山万水也挡不住一颗归家的心。

年味十足

(外一首)

□兰采勇

又一次,我遇上了十足的年味
气味、方言和姿体
大街小巷都有喜悦在漫游
拥挤和喧嚣属于生活常态
乐于享受,并善于制造美丽的话题

所有事物都在这一个季节改变形象
与时俱进,带有中国红的质感
像真理一样辽阔,祝福和幸福也是

一年就这样走到尽头,下一年迎面而来
当日月星辰照亮希望之门
无阻力出入,大江南北拥有同样的表情

无需寄望于音乐,内心的抒情——苏醒
在大地上举杯,与年对饮

年关

年关就是一个导火索,一触即燃
不愿意遇见却总是很期待

大家相谈甚欢。在归家的途中
路遇,纷纷陷入老话题
故乡和童年开始结队出现
凭借直觉和方位,时间如流水般沉重

昨天代表离别和失去,还会沉溺其中
愿意花更多的时间缝补记忆的缺口
尔后完成明天的布局和构想

被幸福包裹,又被愿望驱赶
经历着这样的经历,如一个旅行者
找到信息的位置。停止与岁月的较劲和争吵
一方轻轻地说,另一方默默地听
像止于让步,达成和解

新年的风

□娄义华

急于想摘掉帽子
那些沉积了半生的憧憬
如异物
卡在痉挛的生活气管里
新年的风就要剖开脉络
割开寂寞、失意、惆怅
裸露的心肺努力驱散还未远去的冷
希望就在大地的复苏中
不要惧怕时间的洪流将你淹没
跌宕起伏的生涯里
泪水也有苦有甜
在肉眼看不见的暗礁中
暴雨几时忘了冲刷我的青丝
新年的风呀
揭掉我的帽子
抬着小轿,哼着情歌
用一野春光
半生闲情雅致为聘
迎接瀛山的新娘吧

沁园春·祝福新春

□吴德凤

彩灯通明,鞭炮声声,雾散霁晴。
见花红叶绿,新春红装;宇清日丽,岁晚丰盈。
心愿多多,红包满满,祝语绵绵笑脸迎。
新年到,谋宏图大展,继续荣兴。
江山泽秀峰饶,华夏是祯祥共安平。
将清酌倒上,齐摆佳肴;楹联贴好,欢语倾庭。
闹市喧嚣,花街吐艳,更喜飞花舞落英。
春禧日,向苍天祈告,国盛康宁。

綦风

《年年有余》 作者 黄袁媛

《吉兔纳福》 作者 刘月

《生肖兔》 作者 李成芝

腊月的乡愁

□黄玉文

人有一种故乡情结,每到佳节更思乡。腊月,流淌在血脉里的乡愁穿越万水千山,向着故乡温暖的港湾紧走慢赶。

腊月是故园熟悉的小道,腊月是村头斑驳的老屋,腊月是熟悉的乡音,腊月是故土山岭上摇曳的芦花……路边草上有霜或只有露珠,远山戴着雪帽也或者雾雨后迎来了晴朗,乡村大地农舍田畴井然,平坦开阔或崎岖蜿蜒路途时有鸡鸣犬吠,村舍炊烟袅袅,氤氲着父老乡亲一年辛劳换来的喜悦。

腊月里乡亲们砍柴备酒期待阖家团圆。在乡间,进入腊月就意味着快过年了。进入腊月,家家户户利用农事空档上山砍柴,男主人自然是主角。隆冬时节,柴房或屋檐下柴垛堆得像小山,一家人的冬天便不会寒冷,年三十守夜火塘柴火旺旺预示来年日子更加红火。女主人则利用种菜烧饭洗衣的空档,用上好糯米蒸一甑子糯米饭,稍微放凉一下后拌入乡间特制甜酒曲,装盆加盖放进门楼上堆放的干豆叶里保温发酵。等糯米饭慢慢散发出独特酒香,女主人选取恰当时机取回糯米酒装坛密封。腊月正月里,家里突来贵客,奉上一碗银白香甜糯米酒,显示了主家待客的厚道,汤圆荷包蛋加上别具一格糯米酒风味愈发香醇。

腊月是打扫庭除辞旧迎新展望未来。在老家,腊月二十四打扫房屋庭院,是辞旧迎新重头戏。到竹林砍来两根枝条伸展、枝叶繁茂、年龄一年以上,长度四五米的竹子,保留枝头一端枝丫竹叶,就成了两把长柄大扫帚。戴上帽子,扛起大扫帚从屋里房梁开始从上到下逐一清扫。早年的农家茅草屋、稍后的大瓦房、再后来的砖混平房,打扫程序沿习照旧。农家烧柴草做饭、夏天熏蚊虫、冬天烤火炕腊肉,天长日久集聚屋内高处的灰尘不少。而且,烟熏火燎的烟油和灰尘混合附着在房梁、楼顶、墙板上,就像给房子上了一遍油漆,打扫起来很是费力。这一天,每个家庭都会全体出动,打扫庭除、洗衣涤被,然后干干净净迎接新年来临。

腊月里家家灌香肠炕腊肉等待游子归来。小时候在乡下,一进腊月家家户户杀年猪炕腊肉。这么多年过去了,进入腊月就会想起杀年猪吃刨猪汤的情景,刨开积雪采摘来的新鲜蒜苗、白菜,新鲜爽口的回锅肉、鲜嫩的炒猪肝、可口的小菜血旺汤……城市里许多人,这几年依然跑下乡杀年猪灌香肠炕腊肉,某种意义上说也是他们对乡村腊月情景的不舍和回望。而家中父母老人,就算没精力种庄稼了,每年还会养上一头猪,为的就是在外打拼的儿女们回家过年时,能吃上自家喂养肥猪做的腊肉香肠。节后离开时,父母还要将腊肉香肠塞满游子行囊,让儿女们不管走到天南地北也不会忘记老家的味道。

……

腊月是心头历久弥新的念想,腊月是渗入骨髓与生命同在的歌谣。时光摇摇晃晃,一份莫名忧思交织着回家喜悦缭绕心田,让人魂牵梦萦浓稠浸心。

城市管理服务热线:12319 邮政投递电话:48612196 法律顾问:重庆言实律师事务所 印刷:重庆华数印务有限公司 审读:每期杨宏 金方霞 一版魏源森 二版杨莹 校对:一二版吴越 三四版周铉