

南州文化

父爱沉默如山

□江琳

从小,父亲给我的印象总是那么严谨、不苟言笑。他很少同我们亲近,我们也像老鼠躲猫一样,离他远远的,从未在他面前撒过一次娇。只有偶尔在饭桌上,他的语言才会稍稍多起来,边吃饭,边给我们讲一些历史典故、名人故事。可父女之间,好像始终隔着一垛陌生的墙。

当我们长大一些,有什么不便说教的话,他总托母亲转述,惟有一件小事,让我至今难忘。记得读初中时,有一次,我穿了一件从城里表姐那捡来的红格子大衣,我学别的女孩那样时髦的敞开穿。那天正好逢父亲来学校找我,将生活费递

给我后,他看我一眼,目光里像藏着一根带锋芒的针,欲言又止,最后平淡地说了句:穿衣服要扣整齐,这样敞着像什么样呢。小小年纪独自到县城求学,本就自卑、脸皮子薄的我,脸一下红成张柿子饼,窘迫得无地自容。从此打扮中规中矩,再不喜欢花里胡哨。

除此之外,父亲对我们说的话可谓片言只语。每逢放寒暑假在家,他都不让我们参与繁重劳动,只说:做力所能及的事就行。母亲让我们去坝里晒谷子,他也只让我们收进箩筐,他说稻谷灰尘大,女娃家皮肤受不了。幼时的事大多记不清晰,但有的场景还历历在目。每当

我们做作业时,父亲会把煤油灯的光拨得很亮很亮,不准家人节约。吃饭时,他会忽然伸来筷子,把稀少、香喷的瘦肉夹进我们碗里,顺便挑走饭粒里的小石子。看我们吃得开心,他也开心地抿一口小酒。

父亲从未打骂过我们。有次他叫我和姐姐去秧田看水,我俩贪玩,水管被过路的人偷走了。父亲回来,只是坐在屋角唉声叹气。每逢我们犯错,母亲让他教训一下,他总推脱:我不得空,就找理由忙其他事去了。母亲至今摆谈起仍笑,管教孩子也要专门找个时间才行呀?

小时候,看见叔爸家的妹妹,总被自己的父亲扛在肩头撒娇,我暗

生羡慕。长大后,看着身边那些自信大方的女孩,我忽然开始迁怪于父亲,是他的懦弱、保守,才造成我的性格如此内向吧。直到遇到一次偶然的交谈,我才知道这是父亲那代人的性格,更何况父亲是一个文人,言行举止都受他所接纳的传统文化影响,他也是第一次学做父亲,他在用自己最好的方式默默无闻地爱着女儿。

作家冰心说:“父爱是沉默的,如果你感觉到了那就不是父爱了!”当我读懂这句话沉甸甸的含义时,父亲早已离开我们多年。父亲啊,你沉默却深厚如山的父爱,永远是我人生路上最温柔、坚韧的力量。

父亲的背影

□王小泥

在田野山坡劳作
父亲的背影
是浓缩的苍穹
是时空隧道的截屏

伫立高岗望秋
父亲的背影,是一棵
宁静的消息树
稻菽千重浪,托起
神州一轮五谷喷香的太阳

在物欲横流的年代
父亲的背影
是神州底层安全的避雷针

生活不在别处

□叶慈文

散文集《安顿尘心》是由北京日报出版社出版,2023年4月上架的新书。作家从女性柔软的视角,聚焦红尘之爱,文字之爱,乡土之爱,以亲情作伴,行走四季,浅醉流年,把尘世深深浅浅的路走得摇曳生姿。读着一篇文章,追随着作家的脚步,有一种让人幡然醒悟的感觉,我们总是在追逐诗和远方,其实人生最曼妙的风景恰恰蕴含在一个个寻常的日子里。

每一个小美好,每一个小确幸对平凡人来说都是高光时刻,都值得用心品味和记录。作家以女性特有的敏锐度和细腻感进行书写,落笔处如春花绽放,清芬迷人;又像溪流涓涓,一路轻歌。红尘有爱,值得我们温柔以待。墨路相逢,如诗如

歌,既是疗愈,又是滋养。春夏秋冬,四季更迭,有怡人风景,有舌尖美味,有菜花浩荡,有杏叶纷飞。酌冷冷清茶,尽得闲暇时光。春鸟啼鸣,声声滴落衣襟。秋日烂漫,看层林尽染。冬日暖阳,享鱼喧之乐。春发其华,秋收其实。有始有极,爱登其质。无数平淡的日子,一个个暖心的画面,像如歌的行板,让人爱极了流年岁月。

顺应困境,积极进取。人生不如意事常八九。生活不单是美好,更有忙碌,倦怠,也有伤感,悲愁。在《不顺时读苏轼》一文中,我看到了作家的坚韧,低谷时的不屈,把苦难和不如意当作良师,当作上天馈赠的礼物,当作天将降大任于斯人时的磨炼,在顺应中积极进取,走过

泥泞,自会迎来坦途。寒秋寂寂,沐霜而华。冬日烟雨,静看疏影,静听鸟鸣,静嗅冷香,静中前行。数九寒冬,天寒地冻,寄情琴棋书画,缱绻食色香味,觉得冬趣消尽冬寒,迎来花开。作家在压力和困境中努力捕捉美好,保持一颗热爱的心。爱清居陈设,爱四时生活,爱流年岁月,爱亲人,爱故乡的草木,爱疲倦时递过来的一杯奶茶……《安顿尘心》一共九十一篇散文,处处有着丰盈的爱,处处彰显着作家积极乐观的生活态度。

书中的小故事蕴含着生活哲理。人世的每一个际遇都是最好的安排。缘聚缘散,缘来不拒,缘去不哀,缘去缘来皆随缘。面对生命的邀约,当奔赴时勇敢地踏上旷世美好的旅途;繁

华过后归于平淡,当沉寂时互不相扰,仿佛从未存在。人生如逆旅,我亦是行人。好好倾听内心的声音,遵从内心的意愿,过好每一个当下。

生活日常、家庭琐事、平凡工作、家乡情怀都是作家创作的灵感,对生活的热爱,对人间的清醒是作家的源泉。作家在寻常日子的反刍和记录中带给读者深思:在快节奏的社会中如何让一颗浮躁的心安静下来,如何安顿自己积满尘埃的心?

书的封面有一句话:如何安顿尘心,让人生有个歇脚的地方?掩卷细思,热爱生活,热爱当下,一颗尘心自然得到了妥妥地安顿。

生活不在别处,在每一个看似重复却不可复制的日子里,在每一个用心感悟的当下。

飘

(外二首)

□兰采勇

街头,绿灯亮起
一辆电动摩托车从侧方飘过
后座上侧身而坐的连衣裙
裙摆飘飘,秀发飘飘
暖色调的发光体,溢出青春光芒
卷起视线里的思念,一溜烟儿
飘远。脑海里
翻检出场景如此相似
多年前乡道上的自行车
铃铛一路响着,有一位女孩
漂洋过海。挥手之间
我们就告别了一个时代

摩托车后座的鸭子

多年前,我在乡下遇见过一大群鸭子
像一个散乱的小组织
接受一根竹竿指挥
高昂着头,嘎嘎嘎地叫着
被狭窄的欢愉包围着

今天早上,十来只鸭子
拥挤在摩托车后座上
停止叫唤,一起高昂着头
齐齐在向城市行注目礼

我,走不进它们的心情
就像当年和几个好友进城
保持着类似的静默

满足幸福

一群孩子,用简单的积木
构筑出一个完整的世界
推倒了又重建,重建了又推倒
善于扮演不同的英雄
导演不一样的剧情

一个孩子,能分饰两个角色
左手奥特曼,右手怪兽
在含混不清的台词中
左手打败了右手,给自己投勤

如此擅长,如此执着
左右的时间都是透明的虚空
他们的满足让我们学会满足
他们的幸福让我们懂得幸福



五元的稿费单

□张绍琴

前几天文友群有人晒出厚厚的一沓稿费单,说可以在手机上下一个邮政APP,直接进行汇兑,不用到银行取钱,如此积攒下稿费单留作纪念。她的话题像一根导火线,群里一下炸裂开来,大家纷纷从写稿、投稿、发表转向稿费收入,一致认为稿费偏低,奈何心中热爱,所以对稿费这个事,佛性随缘吧。

有一个文友发表意见,说她收到的最低稿费是五元,是直接打到银行卡上的。她的话让我想起我的第一张稿费单,没错,就是五元。

如果快乐可以用金钱来衡量,我拿到取款单的那一刹那得到的快乐远胜过五元,大约是五十,甚至五百元的样子,到邮政银行取款后则一下子跌到低谷,跟着一丝羞愧从内心升起。

那是三十年前的事了,我还是一名

学生,在一所中等卫生专业学校上学。因为读中学时写的作文被老师当作范文在讲台上念过,表扬过数次,我就有点不知天高地厚地认为缪斯在向我招手,文学的圣殿只要我稍稍努把力,就可以跻身其中。

于是,自以为所学专业与爱好相差十万八千里的我,虽家贫如洗,却狂妄地不把好不容易跳出“农门”即将捧在手中的铁饭碗当回事儿。上课时别的同学都在认真听讲,我趴在课桌上偷偷摘抄;晚自习别人在复习功课,我望着窗外构思;大家都在睡午觉养精蓄锐,我在廊道读诗……总之,我成了老师和同学们眼中的另类。

那时的我青春年少,并不在乎他人的眼光,“走自己的路,让别人去说吧”成了我的座右铭。我的青春我作主,心里想着,总有一天我要你们刮目相看。

没想到不久之后这一天真的到来了。写着我名字的稿费单像一只美丽的蝴蝶,翩翩飞到学校的传达室,那是参加《当代青年》的一个征文活动《我心目中的编辑》,我写了一篇五六百字左右的豆腐干文章,获得优秀奖,除了稿费单,编辑部还寄来样刊和编辑们

的照片。

兴奋过度的我一手拿着样刊、照片,一手挥着稿费单,迫不及待地向路过我的每一个校友和同学宣扬、炫耀——我收到了五十元的稿费。我得意地盯着他们带着羡慕的眼神接过我的稿费单,然后疑惑地看着他们满脸狐疑地将单子归还给我,仿佛稿费单的真假值得怀疑。

直到我站在邮政银行的柜台前,银行工作人员接过我递过去的身份证和单子,对我确认,“五元?”我大大地惊讶了,说,“不,是五十啊?”工作人员将单子递回我手中,我仔细查看单子的数据,傻眼了,果然是五元。工作人员催促我,“你还取不取?”

揣着那张五元的钞票回校,像祥林嫂一样,我对碰到的每一个校友和同学解释,“唉,我居然将五元看成五十元了。”听过我炫耀的人看着我发窘的样子,安慰我,“我还以为你故意将五元说成五十元的呢。”

当年轻狂的样子,至今回想起来,还如在眼前。那张五元的稿费单永远刻在我的记忆深处,时不时跳出来,提醒着我做人的一些道理。