

教师乡愁

□魏益君

每到教师节,我就会想起那个小山村里土筑的校舍和亲和的校长,想起在那里度过的那些温馨的教师节,心头,便漫过阵阵淡淡的乡愁!

那是1986年,我到村小学任教的第二年。那年暑假刚开学,校长就兴致勃勃地找到我说:“你准备个发言稿,村里的书记过两天要来给我们庆祝教师节,还要表彰一名优秀教师,学校报了。”

我一听连连说:“不行,不行,我刚来任教不到一年,荣誉应该给比我优秀的教师。”

校长笑了,说:“我们都是土生土长,只有你一个专科毕业。”

教师节那天,表彰会如期举行,说是表彰会,其实也就那么几个人,我们学校的五个老师加上村里的书记和主任。尽管人少,学校狭小的办

公室却盛不下这么几个人,就在校园土墙边的那棵老柳树下,用几张课桌布置成了会场。

书记一定在家学习了文件的,讲话时把教师节的意义说得头头是道,把尊师重教的口号喊得响满了院子。书记讲完话,就开始发奖,奖品很特别,一个搪瓷缸子,上面用红漆写了一个大大的“奖”字。

我接过奖品时,书记笑着说:“听说你是大学生,教五年级,明年的毕业班如果有一半的升学率,我就奖励你毛巾被。”

书记说得没错,那时的农村,师资力量很差,每年的小学升初中,班里30多人,仅有10多人升入乡里中学读书。

那以后,不知是书记的承诺还是那个搪瓷缸子奖品的激励,我更加努

力地备课教学。那年冬天,我患感冒,嗓子咳嗽沙哑得话都说不清楚。课堂上,我天天抱着那个搪瓷缸子,猛劲喝水。后来感冒好了,我却再也离不开那个缸子,手时不时地摸向带有温度的缸体。泥土筑成的教室,总挡不住寒风,天寒地冻里,陶醉在一杯茶的温度,无限满足。

第二年,我带的毕业班爆出门,32个学生,有21人升入乡里中学。那年教师节,学校开表彰会,书记真的奖给我一床毛巾被。会后书记笑呵呵地说:“明年如果再提高升学率,我就奖你一辆自行车。”

面对这样随和的书记,我也笑着说:“我更喜欢那个搪瓷缸子!明年我如果带好了毕业班,您就给学校盖间教室吧。”

我本是一句戏言,却让书记锁了

半天眉头,郑重地说:“如果明年真的再提高升学率,我就是砸锅卖铁,也盖个新教室!”

那年暑假,当村里组织人给学校盖新教室的时候,我也迎来了命运的新的转折点。那年县中学在全县招考新教员,我以优异的成绩名列其中。

其实,我真的不愿意走,可校长说:“你是个好苗子,不能埋没了你,到了城里的大学校,你会教出更多优秀的学生。”

后来,我又经历了许多的教师节,除了登台领了几回奖状,再没领到过像茶缸、毛巾被之类的奖品。

多少年里,那个搪瓷缸子就一直陪伴着我,每当看到它,我就会想起当年乡下的教师节,和那个淳朴的乡村……

很多年过去了,当年青涩的小李老师已变成了花甲老人,而我们也遵循小李老师的教诲,用学到的知识报效祖国。教师节前,同学们约好一起去看望他,小李老师精神矍铄,开车带我们回当年的村小附近,一起回顾当年的时光。过去简陋的村小早已撤点并校了,曾经的泥泞小路已没了踪影,绿荫覆盖的宽敞大道两侧是金灿灿的稻田和一个个充满朝气的现代农业。

从车上下来,小李老师马上蹲下来摩挲脚下的路。同学们问他在寻找什么,小李老师深情地说:“脚印啊,我想看看还能不能找到当年你们留下的脚印!”

同学们都很动情,一齐望向小李老师手指的前方。只听小李老师最后说:

“这些脚印,记录了你们的成长,也记录了国家的强大。脚印可以抹去,但奋进拼搏的精神永远不可丢弃!”

亲才有细致入微的爱!

后来我看到好多家长在微信群留言,让黄老师转告孩子去校门口取书,无一不是黄老师去代领的。

开学前的温馨提醒,帮孩子争取住校,帮学生取书,都是小事,但一件件小事折射出的是黄老师真正像母亲一样关爱和呵护自己的学生。

当我发圈说,感谢黄老师把每一个学生当作自己的孩子来爱。黄老师朴实地回答,“小事不足挂齿。我首先是母亲,然后才是老师。”

朴实的行为,朴实的话语,却无比动人。

有人说,教育是唤醒。也有人说,教育是温暖和点燃。教育家陶行知说:“真教育是心心相印的活动,唯独从心里发出来,才能打动心灵的深处。”

我不知道黄老师是怎样的教育,只知道她用一件件小事温暖和打动着我们,也必将温暖和打动孩子们。

在乡下教书

□兰采勇

19岁,重回6岁的记忆
西林村小,乳名安桥沟

刻字的课桌还在
油漆的黑板还在
裂缝的砖墙还在
长草的操场还在
我也还在

卸下童年的自由
换上为人师的面容
十六个学生,是我的首笔财富
语文教学习惯翻开课本
周吴郑王或者xyz

体育课,一起追跑
音乐课,师唱生和
美术课乡村为底,自由着色
偶尔当一回法官
处理橡皮擦和三角尺的纷争

放学后,学生离校
我锁好门窗也跟着离校
深入田间地头,当一回农民

感念一生的五元钱

□佟雨航

我十三岁的那年秋天,秋雨一直淅淅沥沥、连绵不绝。

父亲投资办厂失败,欠下一屁股的债。为了躲避债主,父亲东躲西藏,最后远走他乡,杳无音讯。

九月,新学期开学了,村里的孩子们都背着新书包去学校上学了,而我和母亲却为五元钱学费发愁。母亲一连出去了几日,走遍了所有乡邻和亲友,却连一分钱也没能借到。

我每天坐在院子里的小板凳上,双肘支在膝盖上,双手托着下巴颏,望着蔚蓝的天上飞过的一群小鸟,发呆。

一天傍晚,一个熟悉的身影推门走进了院子。啊,是我的班主任李洁老师!李老师一进院子便向我发问:“你咋在家呆着,为啥不去上学?”我低声叫了一声“老师”,眼泪便止不住地簌簌滚落下来。母亲闻声赶了过来,咬牙切齿地说:“还不是她那该死的爹造的孽,欠了人家一屁股的债,连累女儿上不了学……”

李老师说:“原来是这样呀!再怎么也不能不让孩子上学啊。”母亲叹口气,说:“我也是没法子呀,有哪个父母不希望孩子将来有出息啊?”李老师对我说:“明天去上学吧,学费的事我来想办法。你这么小就辍学,将来还能有啥出息。”

第二天一早,我高高兴兴地去了学校。李老师告诉我,她和校长说了我家的情况,学校决定免除学费。

我再不用为学费而发愁了,一门心思扑在了学习上。很快,我就稳稳坐牢全年级第一的位置。初三下学时,学校把唯一一个师范生名额给了我。

师范生名额在当时的农村中学炙手可热,因为毕业后就可以拥有一个“铁饭碗”。班长赵琦嫉妒我抢了她觊觎已久的师范生名额,便在同学中散布说我是连学费都要李老师替交的穷光蛋,上不起学就别上,连累了李老师。

我哭着去问李老师。李老师慈母般和蔼可亲地说:“别去管别人说什么,你只要好好学习,别荒废了学校唯一的师范生名额指标。”

原来真是李老师一直在替我交学费,可她家的生活也很不容易啊!李老师只是一个民办教师,丈夫在外地当兵,上有老、下有小,全家人就指着她每月三十几元工资生活呢,她却从微薄的工资中拿出五元钱为我交了学费。

那年中考,我以全县第一的好成绩考上了省城的师范学校,是我们那所偏远乡村中学建校以来取得的最好成绩。

多年以后,我也成了一名优秀的人民教师,但我一直感念李老师那五元钱的恩情——那恩情比山重,比海深,比天空更高远,那是不求一丝回报的大爱真情!

村前泥路的脚印

□杨力

小时候,我在一村小读书。村子前有一条小路,一下雨就很泥泞,要上去上课,就必须踩着这条泥泞的小路,很多同学经常滑倒。

小学五年级时,村小来了位小李老师,教我们语文。小李老师看上去不怎么言语,每天唬着个脸,好像很不喜欢这儿的环境。后来才听说,小李老师是镇上人,本来想留在镇上教书,但阴差阳错来到了村小,兴许还没适应。

小李老师不好交流,同学们似乎也不太喜欢他,时常有人开小差逃课。有一个下雨天,小李老师上课发现旷课的学生不少,表情有些挂不住,卷起课本就想离开。打开教室门,却看见同学们三三两俩赶来,每个人身上都湿漉漉的,一问才知道,因为村路泥泞,这些同学都摔进了泥沟里,最后是用井水冲去稀泥后才赶来的。

小李老师看着眼前的同学们,表情十分复杂。几十年前乡下日子还

不太好过,许多同学上学都是打着光脚,连同身上打湿的衣衫,看上去就让人心疼。小李老师没再责怪谁,他把学生都喊去寝室,拿出吹风帮大家把衣衫吹干。

过了几天又下大雨,小李老师想到上学的不易,就主动到村外的泥路上接大家,一个,两个……当接到其中一个同学时,小李老师啪的一声,自己也不慎滑进了泥沟里,一身的稀泥,惹得他自己都忍不住笑了起来,随后就是一段长时间的静默,旷野里只有风声和着雨声。

过了两天上语文课,小李老师一改严肃,在黑板上画起了画:一条宽敞的大道,上面行驶着装满粮油的汽车,道路两旁绿树成荫,前方升起一轮朝阳,隐隐约约可以看见朝阳下一排排鳞次栉比的房子……

小李老师转身对大家说,现在大家踩着泥泞路,是因为我们国家还不富裕。只有好好学习,把知识本领装进心里,长大后才好建设祖国报效祖

国,让我们的国家变得强大。到那时,道路宽敞平整,教室整洁明亮,人民安居乐业,画上的愿景就会变成现实。

小李老师用一幅画的愿景,勾勒出了同学们向往的未来,也同时拉进了师生距离。他也像突然间变了一个人,见了大家不但有说有笑,还积极帮学校力所能及做事情;利用周末去河边挑河沙,把同学们跳远的泥坑变成了沙坑;买来石灰,给操场划出一条条跑道……很多同学突然觉得,小李老师变得有温度了,我们的村小也变得可爱了。

转眼我们小学要毕业了,小李老师为我们上了最后一堂语文课。课堂上,小李老师第一次公开了他的心扉:“我从师范校毕业,如果不是我那个老党员的父亲动员,我是绝不会来村小教书的。但现在我渐渐明白了,改变落后,必须从很多小事情做起,比如这个村小,只有让每一个孩子学到知识,这个国家才能进步,才能真正强大起来……”

朴实的教育

□张绍琴

以不管是什么样的结果,都希望我能理解。

第二天,黄老师发来信息,说院方的意思是暂时不予考虑,问我有没有就近的亲戚可以投靠。我的心凉了半截,虽然黄老师答应尽量再次申请,但我想她不过是敷衍安慰我罢了。我让儿子做好走读的心理准备。儿子露出失望的神情,嘀咕着每天得几点起床,还要坐多长时间的车上学。

第三天上午,出乎意料地收到黄老师的报喜信息,说终于争取到男生寝室唯一的空位。她希望我给孩子说清楚,让孩子一定要利用这个来之不易的机会好好学习,争取在中考时取得理想的成绩。后来我才知道,黄老师站在家长和孩子的立场考虑,认为住校后会有更多的时间学习,而不是把大把的时间浪费在路上。她一次又一次申请,缠着领导软磨硬泡,并且签下她将好好

管理以及孩子遵守纪律的保证书,最终领导才同意。

前几天科任老师说需要家长在网上买一本教科书。我不敢马虎,迅速下单购买。快递到时正是中午,秋阳正烈,我取了快递迅速送到学校,将书放到校门口值班室后给黄老师打电话。

手机中传来黄老师睡意朦胧的声音,“喂,哪位?”我心里生出一丝愧疚,一点半,正是午休时间。

“黄老师,不好意思,我是某某,麻烦你跟我家孩子说,让他到校门口处来取一下书好吗?”

刚才睡意甚浓的声音瞬间变得温暖而明亮:“我马上下楼来取,孩子在睡觉,让他多睡一会儿。”

打搅了她的休息时间没有关系,但不能让孩子的午休和学习受到丝毫影响。这是黄老师声音秒变带给我的感觉。

我心里涌起一股暖流。只有母