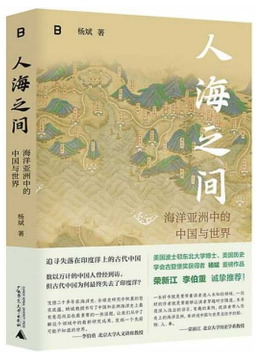
重构“海洋中国”新叙事

——读《人海之间：海洋亚洲中的中国与世界》有感



□张波

或许是个人的阅读偏好，我比较关注与“一带一路”相关的历史著作。去年，我就推介过“百本好书送你读”活动中张国刚教授的《文明的边疆：从远古到近世》。如果说《文明的边疆：从远古到近世》是从大范围、长时段、历史纵深的角度考察欧亚各民族在丝绸之路上的文明交往过程，给我们展现了陆地中国东西交流的“凿空之旅”，那么，杨斌教授的《人海之间：海洋亚洲中的中国与世界》则从海洋的角度来探索古代中国，用独特的视角、一手的史料和传奇的故事给我们讲述了“在大航海时代到来之前很长一段时间内，中国人曾经踊跃参与亚洲海洋的开拓与交流，海洋中国曾经一度是穿越南海和印度洋的中坚力量。”作者从“船、物、事、人”四个维度，采用故事与学理兼顾的写作手法，力求学术与通俗的平衡，用严谨的史料穿越了古代中国与印度洋的历史迷雾，用引人入胜的故事讲述着古代中国与印度洋的不解之缘，带着我们进行了一场海洋中国的好奇之旅和时空远航。

船是人与海洋的链接，是人类走向海洋的载体。香港城市大学教授、著名学者杨斌致力于全球史、海洋史研究，他这次把“船”作为本书的第一部分，以此为切口，带我们从考古的角度探索海洋中国的时间与存在。本书按照考古发掘的时间次序，依次给我们介绍了三艘沉船。1974年，发掘的宋代海船“泉州一号”，发现大量的龙涎香等香料、贝壳和船体附着物，结合宋代文献记载的“泉舶”史料，力证其是“宋代中国和印度洋世界交往的亲历者，是中国人贡献于海上丝绸之路的实证”。1998年，印度尼西亚附近海域发掘的“黑石号”，考古发现，这是一艘满载中国商品、中国水手和商人的阿拉伯制造的无钉之船，“是目前所知最早穿越印度洋和南海的海船”。2007年，整体打捞出水的“南海I号”，发现了大量的中国瓷器、异域风格的金器、铁器和很多遗物，可谓之“南宋海上贸易的时空胶囊”。从这三艘船的发掘与考古，作者带着我们追觅海洋中国从唐代被动接受到宋代主动进发的历史，感受到海洋中国与海洋亚洲革命性的变革。

物是人与海洋的记忆，是人类走向海洋的例证。作者以三艘沉船的考古为原点，依次介绍了龙涎香、海贝、椰子、珊瑚等当时流通的商品，结合史料的记载，让一件件实物自己“发声”，唤醒我们对海洋中国的星点记忆。书中基于考古发掘的龙涎香，结合《明史》的记载，综合中世纪的中西文献，发现“印度洋是龙涎香首要乃至唯一产地”，采用抽丝剥茧式探案法考证了古代中国与印度洋的密切联系。同时，本书从中文对于海贝命名的词源出发，采用语言学分析指出，“到了元代，由于中国人辗转乘船航行到印度洋地区，亲眼见识了马尔代夫的特产海贝……从而把印度洋世界的海贝引入中国的词汇和文化当中”，探寻古代中国海洋文明留下的蛛丝马迹。接着，作者又详细叙述了古代中国的“海岛奇珍——椰子”和“好奇之物——珊瑚”，并以沉船考古、史料记载和文人墨客的诗歌表达为佐证，再次肯定了印度洋诸物造访古代中国的历史事实。

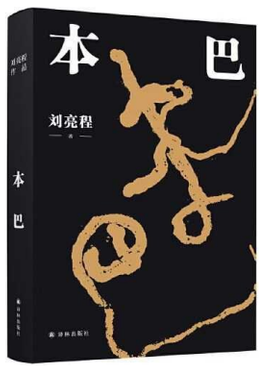
事是人与海洋的传奇，是人类走向海洋的书写。本书是一次建构海洋中国新叙事的努力，也努力从古代中国人的书写中考证这一叙事。作者利用郑和最后一次下西洋的历史记载、汪大渊等人对马尔代夫的记录，翔实地考据了古代中国在印度洋的足迹。同时，他也搜集了海中女儿国、美人鱼与人参果和中国鱼鹰等传说，附之张爱玲的小说，在史实与文化想象之间再现海洋中国的历史密码。

人是人与海洋的主体，是人类走向海洋的勇者。作者又将“人”单独列为一部分，生动再现一个个熟悉历史人物，全景展现了从汉晋时代到郑和下西洋这一千多年中探访印度洋世界的勇者，以期让我们铭记和感怀我们先贤开拓海洋世界的热情、坚韧与执着。本书力图以人为媒，从汉代黄门驿人、东晋法显大师、唐代高僧义净与同行者再到唐宋元明时期的中国人与中国使节，详细分析了古代中国人走向印度洋的政治动因和当时情势，也给出了“从此，古代中国和印度洋越行越远，各不相干”的答案。

人海之间，古今之鉴。翻开这本书，让我们共赴一场星辰大海的历史之旅。

史诗的辽阔与丰沛的生命交融

——读刘亮程长篇小说《本巴》



□樊星

写出气势磅礴、场面宏阔的史诗，一直是众多小说家的追求。在二十世纪的文学史上，既有托马斯·曼的《布登勃洛克一家》、肖洛霍夫的《静静的顿河》、赫尔曼·沃克的《战争风云》《战争与回忆》、姚雪垠的《李自成》、陈忠实的《白鹿原》那样写实风格的史诗，也有约翰·多斯·帕索斯的《美国》三部曲和加西亚·马尔克斯的《百年孤独》那样风格新锐、光怪陆离、不同于传统史诗的“另类史诗”。这些作品不断拓展了读者对家族、社会、历史和人性复杂性的认识，也为长篇小说的花样翻新提供了源源不断的研究话题。

来自新疆的刘亮程曾以风格苍茫的散文集《一个人的村庄》引人瞩目。后来写长篇小说《虚土》《凿空》，凝聚了他对于荒野、孤村、奇奇怪怪的人和事的不可思议之思，也常常闪烁出作家对于在偏远之地生活的各种哲理和感悟，因此很有长篇散文的气象，令人不禁想起贾平凹当年的长篇散文体小说《商州》。到了2019年的长篇小说《捎话》，作家悄然进入了历史的云烟里，在奇谲荒诞的一个个古代故事中表达了对于历史、战争的种种猜想，以及对于人与动物之间有没有可能沟通的奇妙想象（答案可以是肯定的，美国电影《马语者》就是一例）。这样就写出了人与人、人与动物、当代人与古代人之间的各种心灵错位与沟通尝试。这部小说也因此使人想起莫言的《生死疲劳》中灵魂轮回的奇思，表达了对于生者与死者、人与天地万物能否共情的深长感慨。由此可以看出作家在长篇小说散文化、寓言化方面的孜孜以求。

到了这次获得第十一届茅盾文学奖的长篇小说《本巴》，刘亮程继续了对不为人知的历史的独到探索与奇妙想象。书名寓意“幸福的人间天堂”，充满着浪漫意味。传说那里没有衰老、没有死亡，人们永远年轻。作家由此切入，通过想象与传奇去追溯一个民族久远的童年记忆，进而表达出作家对于历史可能性的瑰丽想象——那常常也是许多民族历史的起源吧：不愿长大的英雄、但愿长醉不愿醒的人们、在梦中杀敌、回归故乡的奇妙感觉，都如同神话一般异彩纷呈。

只是，其中关于蒙古族土尔扈特部回归祖国的往事引发的历史之思还是惹人沉思：“我们祖先曾做过多少堪称伟大的事，都没有进入史诗。东归也一样，那场让十几万人和数百万牲畜死亡的漫长迁徙，虽然已经过去很久，但我们说起它时还会伤心，会恐惧，会因为那些亲人的流血牺牲感到疼痛。”这样的思考足以让人想起那些被历史的洪流淹没的许许多多故事，也烘托出“重写历史”的必要与“想象历史”的可能。

至此，小说的“童话”色彩与苍茫的“历史”悲剧水乳交融在了一起，就如同当年许多“寻根”的作品（如《最后一个渔佬儿》《小鲍庄》《红高粱》）一样五味俱全。由此可见，即使作家有意写一部具有“童话风格史诗”的作品，以“重构历史”的丰富多彩，但人们的梦想终究回避不了命运的考验。而经历过爱恨情仇、长途跋涉的考验后，还能不能葆有赤子之心、梦想情怀？这恐怕不仅仅是作品中散发出来的情感之惑，也是人类一直以来在追求返璞归真的梦想时不断遭遇的永恒困惑。

写出了这一点，也就烘托出这样的思绪：该如何去猜想历史的风云多变？该如何去还原梦想与现实的不断碰撞？这部作品就这样在想象丰富的描绘中寄寓了对于历史玄机的猜测：一切的云诡波谲、奇特体验，在真真假假、如梦如幻中，浮动出说不清、道不明的种种非理性体验，可谓一言难尽。

这，让人想到阿来的《尘埃落定》、迟子建的《额尔古纳河右岸》，都体现出多民族历史书写中的浪漫与魔幻，是与记忆的变形、梦幻的真切、童心的苦涩、寻根的迷惘交织在一起的。于是，“史诗”与“童话”“寓言”混融一体，那些梦幻与传说、往事与猜想也都呈现出朦朦胧胧的神秘哲思。这样一来，史诗的辽阔就与各种丰沛的生命感觉有趣地交融在了一起。

说到史诗，“历史真实”与“反思”一直是许多作家的追求。而《本巴》则在此之外，充分发挥了“想象”与“重构”的才思，使史诗平添了魔幻的异彩。读来使人浮想联翩，也想到那些代代相传的创世神话、英雄史诗。

噗噗书屋：隐于南山中的书香小楼

黄葛树掩映下的噗噗书屋。（受访者供图）

□重庆日报记者 聂晶

从南岸区海棠溪新街的黄葛古道二院入口处沿路上行约300米，黄葛树掩映之下，一栋三层高的独栋小楼不经意间闯入视野，小院和露台上摆满了蔷薇、月季、石榴等盆栽，与周围的古树相得益彰，“噗噗书屋·书/饮/艺/憩/乐”的店招低调而不失雅致——这就噗噗书屋，一家坐落在南山古道之上的小众独立书店。

书店的一楼是小院、吧台操作间和会客室，吧台后摆放着客人赠送的写有“噗噗书屋”的书法作品，里间的墙上挂着女店主小郑做的扎染手作。沿楼梯来到二楼，左手边是书室和工作室，房间内摆放着书架、桌椅和沙发，供前来读书和办公的顾客使用，小郑制作的各式手工艺品将家具装饰得文艺而温馨；右手边是一个露台，通向三楼的楼顶花园，登上楼顶，黄葛古道的繁茂森林尽收眼底。谈到开噗噗书店的原因，小郑笑着说：“可能是与这栋小楼很有缘分吧。起初这里是一家餐饮店，我和爱人经常来爬山，几次经过这栋小楼，它成了我们的‘缘分之楼’。”三年三顾后，小郑的爱人终于如愿将小楼接手下来，作为结婚纪念礼物送给她。“我和我爱人都喜欢读书，我们把自己的书拿出来和朋友一起分享，这里自然而然就成了书屋”。

从2022年10月开始营业，噗噗书屋在一年多时间里又增加了许多新购入与受赠的书籍，现存近千册，每一本都是小郑与爱人从山下用扁担和麻袋挑上来的。由于预算有限，书店是逐步打造而成的，书一本一本地淘，甚至门头都沿用了之前的。小郑自嘲说：“我们可能是重庆最穷的书店，也是最简陋的梦想。”但在这栋盛着热爱的小楼里，似乎每一位来者都可以轻易找到自己的“舒适区”。老顾客林楠说：“我大概每隔一两周就会来这里一次，有时看书、写字，有时也沿步道爬爬南山。这种放松自己、不被打扰的生活状态是工作日很少能感受到的。”家住附近晨曦也是书屋的常客，作为一位自由职业者，噗噗书屋成了晨曦的办公地点。“店主夫妻就像我的邻居一样，还可以帮我热一热自带的午饭。书屋和外面的咖啡店相比少了一些商业化，多了一些随和与安心。”在冬日微凉的南风中，就连店主小郑捡来的流浪狗也惬意地蜷缩在书店一隅。

相比常规的书店，噗噗书屋更像是一家社区的图书馆、会客厅——遇到喜欢的书不一定要买，和店主聊聊就可以借走，不需要押金、不需要字据，靠的是人们最朴素与真挚的信任来维系。店里可以看书、喝咖啡、喝茶，也可以制香、画画，三五好友相聚在楼顶吃烧烤、火锅也无妨。傍晚5点，住在附近的一位婆婆特意为书店送来了几本绘本，小郑笑着在书屋门口相迎。虽然只是第二次见面，两位邻里却因书籍结缘而显得十分亲近。山风入小楼，花木间隐匿的噗噗书屋守护着爱书人的岁月静好，也像宝藏一般等待着知意之人沿步道而上，探寻南山小楼惬意宁静的慢时光。

反思历史，珍视当下

——旅德作家海娆新作《我的弗兰茨》告诉了我们什么



□重庆日报见习记者 周双双

20多年前，远嫁德国的海娆曾以一部长篇小说《远嫁》，剖白自己的情感经历和生活片段，给许多迷茫中的女性点亮了一束微光；20多年后，她带着被读者视为《远嫁》续作的新书《我的弗兰茨》回到家乡重庆。这一次，在她的笔触之下，不仅有中国女性远嫁异国所遇到的重重困境，更有德国当地民众被战争阴影笼罩的悲苦。

人民文学出版社新近出版的《我的弗兰茨》刚刚入围了“探照灯好书”2023年11月中外文学佳作。书中，一家祖孙三代甚至一条狗都叫同一个名字“弗兰茨”，这背后隐藏着怎样的家族秘密和情感暗流？“我希望用这本书，让更多的人铭记历史、勿忘来处，也更好地生活。”作家海娆于近日在精典书店举行的新书分享会上这样说道。三位参加分享会的嘉宾——鲁迅文学奖得主张者、李元胜，冰心散文奖得主吴景娅，又是如何看待海娆和她的新作呢？

这次为什么是“弗兰茨”

海娆是重庆人，旅德作家、翻译家，已出版长篇小说《远嫁》《早安，重庆》等。对于外界定义的“女性主义作家”身份，海娆表示，不介意被贴上“标签”，只关注故事本身能否打动人。而《我的弗兰茨》就是这样一个能打动人且引人思考的故事。

小说以两位重庆女性的生命历程为主体，勾勒出一段“弗兰茨”的家族秘史。作家以第三人称视角深刻反思中国女性远嫁异国所遇到的重重困境，并以在地视野揭示战争对普遍个体的持久性创伤影响，传递着对战争和历史的反思。

“都说时间会治愈一切，也许并不是，二战已经结束七十多年，但疮疤仍在隐隐作痛。”谈及本书创作的初衷，海娆表示这是源于一次旅德华人聚会上得到的讯息，“战争带来的跨越时空的隐痛，甚至比战争本身还可怕。”海娆说，这促使她提起笔，想要写点什么，记录点什么。

彼时，海娆刚刚结束长达五年的对德国汉学家顾彬诗集的德文翻译工作，正是闲适下来与自己内心对话的好机会。于是，她笔下的人物一个个成型，故事也渐渐饱满而有力量。

创作过程颇为周折

然而没过多久，正当海娆沉迷在写作中难以自拔时，另一个翻译任务落到了她的头上。原来，需要翻译的书稿是《汉娜的重庆》，讲述的是德国老太太傅安娜对故乡重庆最后的回望。

“书稿中所描写的故乡让人流连，老人积攒了一辈子的乡情也让人难以忽视。”海娆就此停下了写得正是酣畅的《我的弗兰茨》，转身投入到《汉娜的重庆》的翻译中。

一年多后，海娆终于配合完成《汉娜的重庆》的翻译、出版等工作，得以继续创作自己的作品。此时，激情退去，那种仿佛要喷薄而出的灵感也渐渐熄灭，取而代之的是一种更加理智的思考。“我其实想过，如果没有经历这曲折的创作过程，《我的弗兰茨》会不会有些不一样？不过管它呢，一切都是最好的安排。”虽然离家多年，海娆仍是地道重庆人般的快人快语。

三作家畅谈记忆与救赎

回到家乡重庆，海娆免不得与一众好友、校友见面，说说新书，聊聊新生活。这次回渝举行的分享会可谓高朋满座。

重庆市作协副主席张者是海娆在西南大学的校友，该书让他意外的是，本以为是《远嫁》的2.0版本，一些日常的叙述，但海娆笔尖一转，把内核对准了二战带来的伤痛，更为深刻，也为读者提供了多维度的解读可能，“你可以在书中读到对战争的反思，对生命的悲悯，也可以读到关于真相的意义，人性的幽微，中德文化差异。综合来说，这是一部饱满丰厚的长篇佳作。”

而诗人、博物旅行家李元胜，则称《我的弗兰茨》是作者多年积淀的“羽化”之作：小说的结构很巧妙，没有把主线放在第一主角白格夫人身上，而是以远嫁的两位中国女性串联故事，这是一种最有利于写作的选择。“海娆的文字功力毋庸置疑，在阅读的过程中，甚至有些恍惚这是否是一部自传作品，因为无论是情节还是场景，或者中西文化的融合和对历史的反思，都太过真实、太过真挚，也太容易共情。”

同为女性，散文家吴景娅对《我的弗兰茨》的女性视角更能共情，“当我们在写战争时，可能更多地着眼于被侵略的那一方，但其实无论是战争的发起国还是被侵略国，谁不是受害者呢？”她表示：“小说中那些人性的黑暗和扭曲，让人明白尽管七十多年了，战争的阴云仍无差别地笼罩在人们周围，如何治愈伤痛呢？就像书中写的那样，用沟通、爱与希望。”

历史的伤痛、情感与尊严、记忆与救赎等主题的交织，支撑起这个属于21世纪的新移民故事。正如德国汉学家顾彬为《我的弗兰茨》写的“序”中所言，海娆用一种清晰而令人愉快的简朴语言，让历史的残酷余音回响：“感谢海娆，为了一个更好的德国写下这部抢救记忆的作品，这也是为什么，我们德国人似乎也需要这种引人思索的深刻的小说，即使这样的小说来自中国。”

近悦远来 书香重庆
电子书 有声书 扫码即可 阅读、收听

据《重庆日报》

重庆市綦江区规划和自然资源局城乡规划公告

序号	项目名称	项目位置	申请单位	公示时间	公示地点	咨询电话
1	南方·玫瑰湾南加州组团二期方案调整公示	通惠街道	重庆南方集团有限公司	2023.12.25-2023.12.31	綦江区规划自然资源局及公众信息网（http://www.cqqj.gov.cn/bm/qghzrzyj/）、项目现场	85890156
2	文龙街道孟家院社区龙角路29号2.3单元增设电梯方案调整公示	文龙街道	龙角路29号2.3单元业主	2023.12.25-2023.12.31	綦江区规划自然资源局及公众信息网（http://www.cqqj.gov.cn/bm/qghzrzyj/）、项目现场	85890156

重庆市綦江区规划和自然资源局
2023年12月25日

城市管理服务热线：12319 邮政投递电话：48612196 法律顾问：重庆言实律师事务所 印刷：重庆华数印务有限公司 审读：每期杨宏 一版金方霞 二版魏源森 三版简小军 四版杨莹 校对：一二版吴越 三四版周铉