綦江日報 4
QIJIANG RIBAO
2023年12月29日 星期五
本版主编:龚小芹 组版:马诗奇



深情书写脚下大地 川渝作家这样回应乡村振兴

重庆日报记者 赵欣

“山在唱歌,水在呼应,花在绽放,树在起舞……一幅乡村振兴的有声画卷在瓦屋村徐徐展开。”伴随这样一幅画卷,36万字的长篇小说《瓦屋村》戛然而止,却有绕梁余音,唤起人们对未来的憧憬。

瓦屋村,渝东南一个国家级贫困县的贫困村。《瓦屋村》的故事正生根于此。这部已入选首届“乡村振兴好书荐读”百种图书的长篇小说,由我市石柱土家族自治县农民企业家谭建兰完成。“我文化程度不高,但有幸参与了脱贫攻坚、乡村振兴,体会颇深,我想记录下这一前无古人的伟大进程。”她对重庆日报记者说。

作为一个具有深厚乡土传统的大国,新时代的中国正经历一场前所未有的深刻变革。乡土文学关联着乡土中国的现代历史进程,见证着社会生活的沧桑巨变。包括《瓦屋村》在内,近年来川渝地区涌现出一批新时代乡土文学佳作。它们描写现代乡土中国,书写新时代山乡巨变,构筑起一道别样风景。

大美画卷

新时代乡土文学佳作频出

2022年是全面推进乡村振兴的关键之年,2023年也是“精准扶贫”理念提出十周年。众多作家面对新时代的山乡巨变,用文学之笔记录、书写、讴歌新时代,已有多部佳作面世。

“中华大地上正发生着的山乡巨变,为乡土文学提供了空前丰厚的土壤,也为乡土文学讲好中国故事,展现丰富多彩、生动立体的中国形象提供了新经验。”武汉大学文学院教授樊星注意到,近年来,中国文坛以新时代乡土为背景进行创作的作品日益增多,一批乡土文学佳作相继涌现,引发众多关注。

今年8月揭晓的第十一届茅盾文学奖便是重要证明。“5部获奖作品中,杨志军的《雪山大地》是对草原牧区的深情书写,乔叶的《宝水》勾勒出太行山远村的嬗变,这两部可视为新乡土文学的代表。凭借《本巴》获奖的刘亮程,也被认为是继沈从文、汪曾祺之后新乡土文学代表作家之一。”樊星说。

若将考察视野放到川渝地区,乡土文学创作也展现出蓬勃的生命力。樊星说,川渝地区历来是乡土文学重镇,这一传统从现代文学大师李劼人、沙汀、艾芜等延续至今。1979年,重庆《红岩》杂志发表简阳农民作家周克芹的《许茂和他的女儿们》,荣获首届茅奖,开启了新乡土文学的先河。

在这样的时代背景下,川渝乡土文学又生发出不一样的风景:谭建兰的《瓦屋村》、罗伟章的《下庄村的道路》和“尘世三部曲”、杜阳林的《惊蛰》、张者的《拯救故乡赵家庄》、李明春的《川乡传》、韦永胜的《坪坝花开》……川渝作家群笔下,新乡土文学佳作不断涌现,他们的创作实践,为中国文学提供了独具特色的川渝乡土文学样本。

视角多元

多角度折射新时代山乡巨变

“广袤乡村有丰富的历史之美、山河之美和文化之美,它们构成了乡土文学的审美资源宝库,不断塑造着乡土文学的审美旨趣。”中国作协副主席吴义勤认为,始于鲁迅的现代中国乡土文学书写,乡土始终是文学的重要母题与意象,是一代代作家不断诠释和艺术化演绎的对象。新时代的乡土有怎样的内涵、形态与风貌,如何挖掘、书写与表现?这是对当下作家深入生活能力和审美发现眼光的考验。

在川渝作家笔下,乡土文学在蓬勃发展的同时,也展现出多元的视角,从不同角度书写农民脱贫致富、农村旧貌换新颜,讲述富有时代特色的乡村故事、乡人故事,从不同角度折射着山乡巨变——

罗伟章的创作被公认“坚实、沉稳、接地气、有温度”,他用报告文学《下庄村的道路》歌颂了重庆“当代愚公”毛相林。“‘当代’这概念非常重要,因为他修路之后要致富,致富要讲科学,不能再凭力气蛮干,他要种植经济作物,要请科研工作者考察,这些都是当代乡村的新变化。”不过,在小说“尘世三部曲”中,尽管罗伟章依然在讲述他熟悉的乡土世界,但他却强调,“我从不觉得自己是在写乡土小说,我只是在写熟悉的一个个活生生的人,写的人在时代中的命运以及如何化解命运。”

杜阳林的长篇小说《惊蛰》讲述了一个少年如何超越苦难拥抱未来,从乡村走向更广阔的世界。“无论城乡都在时代巨轮之下滚滚向前,纵使行经不一样的道路,去往不一样的目的地,但都以‘实现人民生活的美好向往’为依归。因此,我以白描的方法贴近现实本身,贴近泥土去书写乡土故事,通过真正关注乡土群体,去探究人性背后的复杂幽微,追寻时代变迁与个体命运的走向。”

长篇小说《川乡传》中,李明春以在川东基层乡村生活40多年的命运为主线,展示了波澜壮阔的农村改革变迁画卷,揭示了农民曾经困惑、矛盾、挣扎、奋斗的精神史和奋斗史,被认为是反映中国乡村振兴和全面建成小康社会进程的标杆之作。“我长期在农村工作,我基本上是本色书写,所写的都亲历过。”他坦言,书写新时代乡土对每位作家都是考验,“切记不能脱离生活,脱离读者。”

书写新时代乡土故事,不仅吸引着越来越多作家,也吸引着脱贫攻坚、乡村振兴的参与者,比如开篇提到的谭建兰,初中毕业的她写《瓦屋村》耗时5年,被认为写出了带着“泥土味道”的“活化石”作品。“目标很单纯,就是想记录下自己看到的乡村变化,记录是初衷,文学价值则是意外收获。”她由衷地说。

再如报告文学《坪坝花开》作者韦永胜,他是脱贫攻坚期间派驻石柱土家族自治县中益乡坪坝村的驻村第一书记,这部报告文学凝结了他下村三年的点点滴滴,“书里有我初到坪坝村时的所见所闻,记录了当时坪坝村的贫困现状、脱贫攻坚历程,记录了我扶贫以来的思考和感悟。”

真诚书写

聚焦乡村新貌创作时代精品

新时代以来,随着打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会和乡村振兴的全面展开,中华大地上正发生着新的山乡巨变。书写新的山乡巨变,是新时代的呼唤。优秀的作品能让人读到最深切的乡情乡愁,感受到百年乡土中国的巨变与生机,激发出为乡村振兴持续奋斗的精神动力。

在杜阳林看来,唯有真诚,才能成就精品,“乡村振兴是摆在作家面前的重大课题,今天的乡土文学应该贴近现实本身,真诚地如实反映乡村振兴这一过程,也许其中有血泪斑驳的创痛,有难以言喻的悲伤,但我们不应该回避,而要正视存在的问题和挫败,更好地总结经验,才能真正写出打动人心,引发共鸣的时代精品。”

罗伟章注意到,当代乡土文学作品中,“不少是俯视性的,介入性的,甚至是强力介入”,这就很难“渗透到乡土的内部,观察时代变迁中的离合悲欢”。“乡土文学的丰富性、复杂性,尤其是审美性,呼唤着我们表达对大地的痴迷和爱。因此,作家在心里不要设定限制,越是真诚地打开自己,笔力就越宏远。”

作家满怀真诚和热情书写乡土,用笔记录新山乡巨变,这个过程中,新时代乡土文学走向何方?如何回应时代之问?这是新时代乡土文学能否保持活力、再续辉煌的关键。市作协负责人表示,新乡土文学要在突破传统叙事的同时与时俱进,对已经发生、正在发生的乡村巨变,对脱贫攻坚、乡村振兴、乡村治理等新现实进行审美书写,这样才能反映乡土中国的“时代之变、中国之进、人民之呼”,实现文学对乡村振兴的助推。

2022年夏天,中国作协推出了“新时代山乡巨变创作计划”。“这一国家级文学行动,就是要号召所有文学写作者共同拥抱新时代、书写新山乡。”吴义勤说。重庆也在积极行动响应该计划,“我们实施‘讴歌计划’,大力引导组织作家融入山乡采风创作,建立了‘新时代山乡巨变’创作选题库,对相关创作动态管理,并组织专家改稿,向中国作协推荐佳作。《红岩》杂志社与作家出版社还签订了‘新时代山乡巨变创作计划’名刊拓展计划合作协议,切实助力重庆作家创作。”市作协负责人表示,只有聚焦新时代中国天翻地覆的史诗性变革,充分展示新时代农村的伟大实践和新时代农民的精神面貌,才能塑造出有血有肉的时代新人典型,为人民捧出带着露珠、散发泥土芳香的新时代文学精品。

《口述重庆》:

一部认识母城的乡愁读本



这是一部描述重庆城市文化的口述史。全书由“母城”“望族”“先生”“大厂”等9个部分组成,以访谈纪实的方式将那些与重庆相关的人、物、事串联,解读重庆城与重庆人的心灵密码,由本土作者马拉倾情创作。

在“母城”中,作者的笔触从通远门写到嘉陵江大桥,从长江航道工程写到解放碑钟楼,从多个方面回忆重庆城的发展史;在“先生”中,从大学者到中学校长,从文理到艺术,作者带着读者,寻找重庆文化之源,教育之源;在“大厂”中,从兵工厂到发电厂,从丝纺厂到冰厂,作者笔下老工人的生活回忆映射了重庆的工业发展史……

这是一部认识重庆的乡愁读本,有什么样的人,就有什么样的城;有什么样的城,就有什么样的人。它,还是一封写给母城和乡邦的情书,是作者献给家乡重庆的厚礼。

——编者

□马拉

这本书中,河山清脆,岁月奔涌;乡音甘冽,众生交响。

列位看官,你道此书从何而来?待在下把来历根由言说一番。

12年前,我在《重庆晨报》开了一个名叫“马拉打望·城与人”的专栏,专栏就是和读者的定期约会。虽然现在专栏不在了,但城和人还在。现在你看到的,就是我的专栏写过的那些关于重庆城、重庆人的故事。

这座城

重庆是一座斗智斗勇的谈判之城,也是一座心直口快的口述之城。众声交响之时,时代的精神状况,这座城市的地理和心理脉动,可能会传来一点回声。

怎样理解重庆城和重庆人?宏大叙事有双重喜庆、巴蔓子、钓鱼城、战时首都、红岩、计划单列、直辖……民间叙事有红汤火锅、鸳鸯火锅、小面50强、《一双绣花鞋》、江湖菜、轨道穿楼……

两种叙事之间可能有一条中间路线,就像轨道交通二号线行驶在临江门到大坪之间的城市上空,处在两江之间,曾从我家门前过。我总是像一个业余导游一样纠正坐在我旁边的本地或外地乘客:“这不是长江,是嘉陵江,长江在那边。”其实这一点都不重要,天下水相连,这个江,那个江,反正都是水,名字一点不重要,它也不在乎你怎样叫它;不管你怎样叫,它都不回答。

就像重庆火锅,在清汤和红汤中间,虽然有一个微辣的中间路线,但在重口味歧视链上一直处于末端,中间相当于不存在——就像这里的春夏秋冬之间,常常没有春秋的缓冲地带,所以重庆来得很陡:有时是一座伤城,有时是一座火城,有时九开八闭,有时三心二意。城与人,人与城,当这座城有点云山雾罩的时候,我站在满城心直口快的这些人这边。

这些人

“七八个星天外,两三点雨山前。”(辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》)历来汉语文献对重庆人的描述不多,星星点点:最能打的是“巴师勇锐”;最能吃的是“尚滋味,好辛香”,食材本身的质地不好说,就用“辛香”添加剂来哄哄舌尖上的人生;最劳模的是大禹“三过家门而不入”;最温柔的是巴蔓子,宁输脑壳不输耳朵,耳朵没有了,女人就没得揪的了;最快的船是“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,简直是农业时代预订的工业速度。

虽然在上世纪40年代宋之的话剧《雾重庆》、80年代况浩文《一双绣花鞋》的电影版《雾都茫茫》中,重庆都是一片白色的雾都底色,但从《红岩》开始,重庆就一直与红同行,太阳出来绯红,晒得石板梆硬。改革开放后的新重庆人,又扎扎实实发明了“雄起”“豌杂”“江湖菜”“鸳鸯锅”“三拖一”“精典书店”“索道”“小面50强”,还有8D魔幻城……

我从未通过官方或组织去找人,而是顺其自然,在民间生活中和他们一个一个地相遇。他们大部分是我在生活中碰到并发现的,有些是经朋友介绍的。有时翻看他们的老影集,发现他们的亲族关系,有些是整个家庭的人物都很有意思。

我和他们熟了,以至于这么多年,走在重庆某个地方,我马上就会想起住在附近的某位老人家。有的散在五湖四海,有的九死一生;到现在,有的已随风而逝,有的还硬朗地生活着。有故事的人决定有故事的城,他们就是重庆城与人的时空坐标。他们的样子,谦谦长者,一派大丈夫风度;他们的亲情、友情、爱情,以及生命的宽度和深度,使我的人生也得以丰富。

这本书中,那些重庆人和在重庆折腾过的人啊!

他们是少年中国的人:有的人,参加北碚少年义勇队,跟卢作孚下江南考察,卢还帮他修改日记中的错别字;有的人,小时候亲眼看见同班男同学汪曾祺,给女同学夏素芬写了一黑板情诗,让我们看到好像从未年轻过的汪老爷子,也有可爱的小时候;有的人,跟涪陵城二小托儿所“所花”刘晓庆是同学,是大明星最早的美丽证人。

他们是爱唱歌的人:有的人,唱着古巴风格的少儿歌曲《哈瓦那的孩子》,考进周恩来和陈毅督办的重庆外语学校俄语班;有的人,既写过抗战歌曲《长城谣》,也写过“情歌”《何日君再来》,让我们念念不忘。

他们是打仗的人:有的人,曾是抗战空军英雄高志航的僚机,在重庆和日军零式战机缠斗,血染长天,收获战伤与爱情;有的人,参加了飞虎队,首次翻译了缴获的零式战机数据表,为盟军后来击落零式战机大有贡献。

他们是热爱艺术的人:有的人,用榜书题写嘉陵江大桥桥名,没有署名,都以为是名人所书,其实出自民间布衣;有的人,从小在田坎捏泥人,在庙里塑观音,长大捏成个女雕塑家;有的人,画满1300多个速写本,散仙般的人生,几处在自然村落的画室,大得要用线上地图才能从空中看完全景。

这本书

“马拉打望”的“打望”是一个重庆方言,跟《孟子·滕文公》“出入相友,守望相助”,古希腊悲剧《阿伽门农》的“守望人”和美国小说《麦田里的守望者》的“守望”同词根,但又不一样。重庆方言“打望”在我这里的意思,是近距离有目的探访、打捞、抢救和记录。

所以,我给自己定的工作标准,是首先找到故事的当事人,当事人如果已逝,就找到亲友、同事等最近者。城与人,人与城,必须找到人;只有城,没有人,绝不开笔。

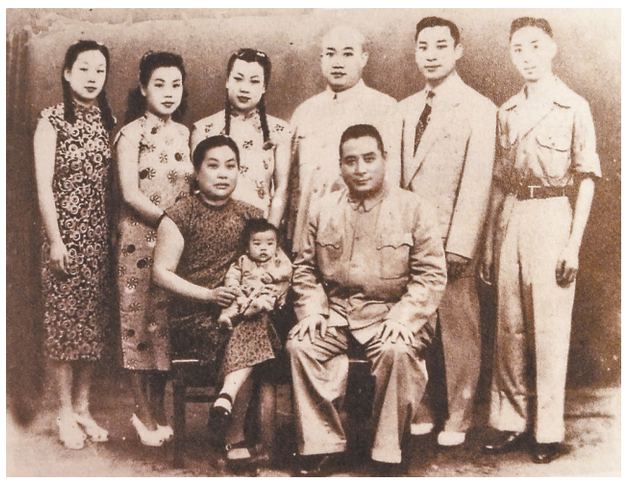
本书名曰《口述重庆》,因为书中人物,全是重庆人或跟重庆有关的人;虽曰“口述”但不是呈堂证供式的“口述实录”,更多像“人物访谈”,因为里面有“人”;之所以还叫“口述”,是因为人物的语言保留了言说的口语性、现场感、真实感和民间价值;我必须的描写和评述穿插其中,均保留到最低程度,就像钻石卑微的托柄,主要是为了托出和反衬钻石的高贵。

什么是重庆城?什么是重庆人?可能永远都没有完美的答案,但这本书多少贴近或回答了这个问题。理解重庆城,理解重庆人,作为风俗人类学或城市社会学式的田野调查,这是一本重庆人的生活实录,重庆城的文脉纪实;一本解读重庆人的心灵密码,切入重庆城的人文路标;一本爱家爱城的乡邦文献,一本关于重庆城、重庆人的乡愁读本。它是一位又一位重庆父老乡亲,回首打望他们一生中最珍贵的光阴时,发出的声音,声如天籁。

(本文选自《口述重庆》后记:打望我们的民间生活。有删改。)

据《重庆日报》

近悦远来 书香重庆
电子书 有声书 扫码即可 阅读、收听



1948年重庆厉家班全家福:(前排)厉彦芝、韩凤奎夫妇怀抱长孙女蓝田,(后右起)厉慧森(口述人)、厉慧良、厉慧斌、厉慧敏、薛慧萍、厉慧兰。其中的慧斌、慧森、慧敏、慧良、慧兰被誉为“厉家五虎”。 (本栏图均由口述人提供)



重庆近代名门世家任鸿隽、陈衡哲夫妇订婚日与挚友胡适(右)合影(1920年8月22日于南京东南大学)。口述人为任鸿隽、陈衡哲之孙任尔宁



1981年曾祥忠(口述人)父母抱着曾家族谱11大本,无偿捐献给重庆市博物馆(今三峡博物馆)。

城市管理服务热线:12319 邮政投递电话:48612196 法律顾问:重庆言实律师事务所 印刷:重庆华数印务有限公司 审读:每期杨宏 一版金方霞 二版魏源森 三版简小军 四版杨莹 校对:一二版吴越 三四版周铉