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QIJIANG RIBAO

小时候，母亲经常对我说，我

是他们在火车站捡的。刚开始我

很笃定母亲是在逗哄我，后来说

的回数多了，我竟对自己的身世

有一丝动摇和疑惑，直到某天我

很认真地问母亲此话的真实性，母亲才着了

慌，承认对我说了谎。这种带点捌扭和宠溺

的谎言不知道母亲是在哪里学的，但我知

道，以母亲的性格，她做不了一个好后妈，所

以，我肯定是她亲生的。母亲爱我在风平浪

静里，爱我在无声无息处，她不会说动听的

话，也没有亲昵的举动，她会把外婆给她攒

的鸡蛋全部留给我，就像所有母亲爱女儿一

样，也像外婆爱她一样。

甘肃积石山地震已经过去好多天了，我

没有体会到震感，只是在第二天铺天盖地的

新闻中看到这次灾难。看到新闻画面中一

个个失去家园的生命，他们中有年迈的老

人，有年幼的孩子，有父亲，有儿子，有丈夫，

有妻子……他们心中不安，面带忧伤，就在

生命静止的那一瞬间，无数种知觉排山倒海

袭向这些猝不及防的生命。他们有的可能

还在憧憬明年就可以光荣退休，过上天天跳

广场舞的退休生活，有的还沉浸在初为人父

人母的喜悦中，有的刚刚答应了孩子去动物

园玩，在天灾降临的那一刻，他们来不及后

悔，来不及遗憾，来不及和亲人告别……一

位怀抱孩子的母亲被救援人员从废墟里扒

出来，母亲蜷缩的身体紧紧护住孩子，两个

泥塑的人形就那样紧紧地依偎在一起，像婴

儿重回母亲的胎腹中，那一刻，母亲该有多

少话来不及说啊，她也许正后悔曾经对孩子

的打骂，遗憾答应孩子的玩具还没有买，可

一切都来不及了。生命的长度骤然被剪辑，

绵长的母爱以全部的力量在生命的终点爆

发，还有什么爱比拿命去爱更爱？

2008 年，汶川地震中那位母亲，当救援人

员从废墟中扒出那具泥塑的跪姿时，没有人

不为之震惊心恸，那样瘦弱的身体跪趴在地

上，怀里护着三个月大的婴儿，婴儿吮吸着母

亲的乳汁安静地沉睡，母亲的身体已经僵硬，

一旁的手机上一行字感天动地：亲爱的宝贝，

如果你能活着，一定记住我爱你！十多年过

去了，这个场景无数次让我心酸泪流，不知道

母亲以那样的姿势坚持了多久，她把未来几

十年来不及付出的母爱都在一瞬间倾注，把

未来几十年来不及说的话都浓缩成“我爱

你”。

当我从电影中看到唐山大地震时，我无

法想象那次灾害的惨烈，报道中说一位初为

人母的女子，怀抱未满月的婴儿，在乳汁被

吮尽后，毅然咬破自己的手指，用鲜血喂养

幼子。世间再也找不出任何可以超载母爱

的爱了，他们用生命诠释母爱，我是看不得

这样的画面的，我的心会揪在一起，久久难

安。

一个女人，在她成为母亲之前，她也是

备受母亲保护与宠溺的女儿，或许不能够体

会有一种爱叫做一命换一命，当她历经生死

劫成为母亲的那一刻，她的身上就多了一道

使命，护佑孩子健康成长，用自己的命当孩

子的护身符，为孩子扛下所有人间疾苦。

天地之间，母爱为大，愿天下母亲天伦

得偿，幸福得享。

母 爱
□刘腊梅

夏日的高坝村山高风柔，月明星稀，那是爸

爸驻村工作的地方。2023年暑假，我和妈妈搭乘

驻村工作队员李叔叔的顺风车向那儿奔去。

刚上车的时候我格外兴奋，一路上望着

窗外不断漂移的风景，心里憧憬着村子里活

泼乱跳的鸡鸭，漫山遍野的鲜花，茂林修竹的

神鹰山……更迫切想见到久未回家的爸爸。

然而，一个多小时过去了，车子还在蜿蜒崎岖

的公路上行驶，我开始有些头晕，便没有心情

欣赏沿途的美景了。我无精打采地问：“李叔

叔，还有多久才到哦？”“再过几个弯就到了。”

李叔叔瞄了一眼映在车内后视镜里的我说。

车子沿着盘山公路又行驶了好一阵，终于到

达目的地。此时，夕阳的余晖已经染红了蓝

天里游荡的白云，也为这个偏远静谧的山村

镀上了一层华丽的金黄，即使这样的美景也

慰藉不了我的饥肠辘辘。

由于天色已晚，农村条件有限，我们只能

借用村上的食堂做饭，大家开始为晚餐忙碌

起来。因为走得匆忙，在做菜的时候才发现

忘记带食用油。“爸爸，这里不是有油吗？”我

指着食堂的操作台说。“儿子，这是公家的东

西，我们不能用。”爸爸看着我严肃地回答。

话音刚落，一个中等身材的伯伯扛着一袋大

米走了进来，原来他是食堂的采购管理员。

他非常热情地招呼我们：“这里离镇上有点

远，买东西不太方便，你们大老远来一趟不容

易，食堂里的材料都可以用。”无奈之下，我们

只好占了一点公家的“便宜”，应付了晚餐。

次日一大早，我就被爸爸的电话叫了起

来。稀稀的晨雾为村子披上了一层薄薄的轻

纱，不远处的山峰若隐若现，好似一幅水墨山

水画。爸爸的身影从雾里渐渐出现，手里还

提着一桶油，我跑过去拉着爸爸的手好奇地

问：“爸爸，你这么早去哪儿了？”爸爸摸着我

的头微笑地说：“儿子，我们把油提到食堂‘还

账’去”。我不解地问：“爸爸，昨天我们只用

了一点儿油，应该没什么关系吧！”爸爸立马

严肃了起来，语重心长地说道：“用得再少也

是公家的呀，我们每个人都要遵守纪律，不能

搞特殊，如果大家都去占公家的‘便宜’，那不

是坏了规矩吗？”爸爸为了能让我明白其中的

道理，便给我讲起了关于毛泽东主席严守纪

律、正己正人的精神风范的故事。

爸爸说，毛主席不仅餐食费用全部自掏

腰包，而且有一条铁的纪律——自己和身边

的工作人员都不允许占公家任何便宜。一

次，毛主席接见外宾，他先从一个烟盒里取出

一支烟递给外宾，然后从另一个烟盒里取出

一支自己抽。外宾疑惑地问他怎么回事，毛

主席解释说，他抽的是自己的烟。毛主席对

身边的工作人员要求也非常严格。有一次他

在中南海办公室搞整风，发现少数工作人员

占小便宜，收了地方的土特产。毛主席很重

视这个事情，说：凡是占了便宜的，一律沿路

给各省退赔，但是经济上的退赔，不让你们个

人负担，全部从我的稿费里出。他还说：“你

们这些人，不要以为跟在我身边，就可以想怎

么样就怎么样，你们不要打我的旗号。”

我听完毛主席的故事，抬头看着爸爸胸

前佩戴的那枚耀眼的党徽，明白了它所蕴含

的意义。我们作为新时代的少先队员，从小

要严于律己，修身养德，长大才能担负起民族

复兴的大任。

学校的上操场和下操场，如一对

形影不离的兄弟，在流逝的岁月里陪

伴着彼此。一面三米多高的斑驳石

壁，似一条纽带一样让两块操场血脉

相连。石壁上方的上操场边缘，修了

一道青石护栏，护栏上的青苔足迹，

无声讲述着学校悠久的历史。青石护

栏前一带葱葱郁郁的万年青，像极了

学校里一群群活泼可爱的孩子。

有一天，护栏边的上操场出现了

一条裂缝。这条不大的裂缝，却是那

样触目惊心，它像恶魔露出的狰狞笑

容。那几天，校长眉头紧蹙，在那条

裂缝旁转来转去，可能心里在思考什

么，不时抬眼望向雾蒙蒙的半空。

星期一早晨，我发现上操场的青

石护栏，连着整个下操场都被一块块

挡板围起来。这片施工区域里，石头

横七竖八堆在一旁，万年青被悉数挖

出，胡乱躺在地上，那面石砌墙壁已

被挖开。新挖掘的地基上，工人们正

忙碌着用钢筋混凝土浇筑一道厚重的

墙壁。

施工的那些日子，校长常常出现

在工地上，时刻关注施工的进度。过

了些时日，工程终于完成。一道崭新

的石头护栏呈现眼前，光滑整齐的界

面富有力量，就像一个强健有力的年

轻人，让人觉得安全放心。护栏边栽

种着一排整齐的桂花树，身姿挺拔的

桂花树就像一个个茁壮成长的孩子。

光滑的墙壁上方，盖着一溜黛青色的

遮檐，欲做成文化墙的墙壁，就仿佛

一大片青绿的草原，孩子们将在上面

自由驰骋。

毋庸置疑，重新修整的护栏和墙

壁不是简单的排危项目，而是精心的

一次校园升级改造工程。一道裂开的

缝隙，一场潜在的风险，在一颗负责

的心面前，成为一次校园文化打造的

机遇。

校长的睿智令人惊叹，而学校另

一位同事也让人暗自佩服。那位和蔼

的同事调入学校时，已经五十多岁，

他任教一个班级的数学。一年的时间

一晃而过，在期末质量分析会上，他

所任学科考核分垫底。屏幕上冷冰冰

的数字是那么显眼，如同站在聚光灯

下，让人无处遁形。我看见，他的眼

睛久久地盯着大屏幕，他的手紧紧握

成一个拳头。我能感受到，他心中的

不服正在聚集，形成一股强大的力

量。

新的一年开始，他继续任教该班

数学。一个个午休，教室里传出他洪

亮的讲课声音。每天放学后，仍能看

到他给孩子辅导功课的身影。下班之

后，他一次次走进学生的家，了解每

个孩子在家的真实学习生活情况。他

辛勤的汗水，浸润了一个个平凡普通

的日子。

又一年过去，他任教班级的考核

积分因为进步巨大而记满分。阳光透

窗而入，他眉宇舒展，笑容如风展

开。我想，他当初因为班上孩子调

皮，因为第一次任教数学学科，导致

成绩不理想，然而这关于个人荣辱的

危机，被他一颗不屈的心击得粉碎，

反成了他锤炼提升自己的机会。

危机也是机遇，这中间只隔了一

颗心的距离。

占“便宜”
□沙溪小学 五年级4班 程祺麟
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□特约通讯员 胡光银

豆大的字识不了几个，脚下的世界

被阳照、骆莱、龙登、紫荆四座山围困

白天和黑夜，在弓着的背影中交替

抽最便宜的劣质烟解困

偶尔喝酒，酒后喜欢红脸

握一辈子的锄头镰刀犁铧扁担

爱一辈子的稻谷玉米高粱大豆

安慰土地比安慰家人在行

把亲情拆解，放到汗渍中淘洗

时常遗忘约定

镌刻在心上的是无尽的农事

古老而又年轻的信仰，是

全家人的依赖

一切都是循规蹈矩

熟悉和陌生耗掉暧昧的时光

头发越来越少，皮肤越来越黑

弓着的背再也直不起来

一支箭搭在上面，飞离山的沉默

箭飞了，弓断了，剩下潦倒的思念

以及久不消逝的叹息

时常会梦见父亲。那个头发稀疏

肤色黝黑，顺风耳，走路带风的男人

像复制于十年前，匆忙奔赴

紧贴着起伏的沟壑和丘陵

不曾脱离命运的齿轮。避不开

四季冗长，交替着在梦境里出现

怎能拒绝这样的重逢。选择在苦痛中

佐证思念的源头，十年悄然而过

搅动着一个个不安宁的夜，不能寐

像时空错乱，与父亲促膝长谈

谈着谈着，我就会醒过来，满是懊悔

无法先知先觉，也无法让时光重启

终避开那场不靠谱的事故

这生老病死的人间，意外提前登门

拜访了那个刚到六十岁的好人

残存的细节，像一把刀，在我心上刻字

迟早会走进现实的城堡

接受生离死别和父亲留存的恩宠

开始关注生命的脆弱和短暂

开始自我检讨和提防。翻检思绪

父亲错过的好日子

我要细水慢流，认认真真过一次

梦见父亲有这样
一位父亲

（外一首）
□兰采勇

校
园

□
刘
昌
云

（五）
又到新学年，校园迎新生。
人人精气爽，个个放光彩。
今日莘学子，明朝栋梁材。

（一）
初夏宜人天，
黄兰第次开。
采支别衣裳，
暗香独自来。

（二）
树绿安居苑，
花开道两厢。
驻足釆黄兰，
芳身自流香。

（三）
华灯初放彩，
礼堂响掌声。
好奇探究里，
学子展艺才。

（四）
菁菁校园黄兰香，
莘莘学子十年窗。
学成身加学位服，
摄段影像传家乡。

一颗心的距离
□文方勇


