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长篇小说《万桥赋》研讨会近日

在北京中国现代文学馆举行。在与

会专家看来，《万桥赋》的创作出版，

是川渝黔三地开展文化合作的一个

创举。小说由贵州出题、重庆出人、

四川出书，其间两位作者多次到贵

州采访，了解贵州桥梁文化、贵州桥

梁建设者的故事，与桥梁工程师建

设者、文史专家、当地老百姓进行了

深入交流，历时两年的深入生活、深

入 实 践 ，高 质 量 完 成 了 作 品 的 创

作。《万桥赋》既是跨越发展的贵州

故事，更是中国式现代化的壮美诗

篇，搭建起川渝黔三地文学和出版

的桥梁。会上，数十位专家学者围

绕《万桥赋》的时代意义、文学价值、

艺术特色等展开了深入探讨。让我

们听听专家们怎么说？

吴义勤（中国作协副主席、书记
处书记）

《万桥赋》的文学重量、高度和

宽广度都满足了读者的期待，将自

我成长的故事与桥梁的故事结合得

非常好，为现实主义主题小说的文

学创作提供了极好的经验与启示。

小说内涵丰富，对我们这个时代人

的生活和精神脉搏的把握非常准，

读者感同身受，可从里面看到自己

的各种精神的面向。《万桥赋》虽是

写建桥，但实际上也是写历史跟现

实之间的沟通之桥、人的精神之桥、

人与人之间的心桥，桥的意义从现

实意义上升到象征的层面、精神的

层面，为书写新时代山乡巨变提供

了非常好的艺术启示和经验。

高明光（中宣部原出版局局长）
寻找心灵的密码是《万桥赋》暗

含的一个主题，表面上轰轰烈烈在

谈桥，实际暗含着人要想提升，要想

成为一个真正的高尚的人，首先要

塑造心灵，要架通人与人之间、人与

社会之间的桥梁。

邬书林（中国出版协会理事长）
这是一部思想深刻同时又难得

的好看的作品，写得深刻、自然，构

思精巧。桥既是交通的工具，也是

心灵沟通的工具，对当下年轻人与

父辈的代沟如何打通有启示作用。

作品有利于年轻读者更好地认识国

家与社会。

张清华（北京师范大学教授、评
论家）

这是张者、宋潇凌文学伉俪的

“琴瑟和鸣之作”。我感觉带着天然

的刚性、洒脱、诙谐、俏皮的部分更

多是张者的风格，细腻和幽深的这

一面可能更多是宋潇凌的特点，所

以两人的协作使得这部小说在艺术

上具有了某种意义上的复调。小说

主人公“葛念镜”这个人物塑造得非

常成功，令人印象深刻的还有大量

的地方民俗、传说、掌故嵌入，很有

考古学的味道。

贺绍俊（中国当代文学研究会
副会长）

两位作者实现了主题写作的大

突破，最大胆之处，是将一个报告文

学的选题转化小说选题。反映贵州

造桥的奇迹应该说最适合报告文学

呈现，但他们用小说来写，小说是虚

构的，但它又兼顾真实，里面写到了

很多大桥的建设和设计是真实的，本

身是一种非虚构写法，因此整个小说

实现了虚构和非虚构的有机结合。

诚然，虚构与非虚构关系怎么处理，

还有一些细节值得进一步探讨。

李洱（北京市作协主席、北京大
学教授）

这是张者和宋潇凌深入生活、扎

根人民的一部作品，这个桥是生活和

艺术之桥，是传统与现代之桥，是长

辈与后辈之桥，是非虚构与虚构之

桥，这也是自我与家国之桥，在创作

风格上我觉得他们的风格出现了很

大的变化，跟他们两个人以前创作风

格迥异。宋潇凌以前的作品是哀叹、

幽怨，张者作品是幽默、反讽，但是现

在这部作品是颂导、抒情，这是他们

很大的变化。

刘大先（中国社会科学院研究员）
《万桥赋》是一部充满着青春气

息的小说，这是主题写作很难得的一

点，让读者读起来满心欢喜，叙述节

奏快，读起来愉快，这在情感基调上

形成一个反差感。小说有一个充满

着内在张力的故事，它的情感基调一

方面是地域的充满了胶着情绪，另一

方面它的叙述语调极富喜悦色彩。

许湘华（贵州省交通运输厅总
工程师）

贵州是中国唯一没有平原支撑

的省份，伴随着走出去与外部世界联

通的渴望，我们天工开物，在 17.6 万

平方公里中，在 126 万座山头上架起

了三万多座桥梁，成就了贵州世界桥

梁博物馆的美誉。我的父亲曾建设

贵州第一座大桥，贵州的路与桥，每

一条每一座都蕴含着丰富的故事、深

厚的内涵和无尽的价值，他们见证着

贵州的发展变迁和人民的奋斗与拼

搏。《万桥赋》是一扇通往从更多层

次探索贵州交通的大门，也期待以这

部小说为起点，激发出更多作家、艺

术家们创作热情，将笔触伸向贵州交

通，书写更多的精彩故事。

据
《
重
庆
日
报
》

专家热议《万桥赋》 川渝黔联手谱写西部大开发新篇章
□新重庆-重庆日报记者 赵欣
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【作品简介】 第七届茅盾文学奖获奖作品（2003—2006）《暗
算》，是当代作家麦家创作的长篇小说。小说反映了反
间谍部门的核心机关侦听与密码破译，分为《听风者》
《看风者》《捕风者》三部分。每部分含有若干故事章
节，有七个叙述者，都以第一人称分别叙述了自己的故
事，而以叙述者之一的记者“麦家”巧妙地将其串联起
来。小说通过这种诡异迷离的叙事方式和幻疑莫测的
悬念情节，展示了一个有别于人们固有印象的特工世
界，重新诠释了特工的悲剧宿命。

□单士兵

桥梁串联历史和现实，更连着人心
——长篇小说《万桥赋》作者张者、宋潇凌创作谈

隐秘地带，问题英雄；人生荒
诞，命运无常。

文学上的英雄形象，很多都
是史诗式书写，以各色光环的照
耀，来衬托其圣洁高大。抛开宏
大叙事，普通人心中的英雄，很多
时候更为独立具象，有的是踏着
七彩祥云而来的天神，有的只是
淹没于人间烟火的暖心伙伴。

在文化更加开放多元的时
代，对英雄的定义，也应有勇气追
加更多的时代元素；对英雄的礼
敬，也同样需要不断拓展新的内
涵空间。

有的人虽然创造丰功伟绩，却
不能昭告天下；有的人存在各种问
题，但在关键时候出手一击，救民
于危难之中。这样的人，是无名英
雄，也是问题英雄。对他们，历史
总是错过记录，教科书也鲜少展
示。

还好有文学。只不过，文学
表达问题英雄，既需要勇气担当，
也要有创新能力，还得有开放包
容的文化环境给予激励。这些，
都体现在《暗算》书里书外。

麦家站出来“解密”，茅奖评
选也进行重大转身，垂青他的《暗
算》。市场认同和官方荣誉，让麦
家完成了从“中国特情文学之父”

“谍战小说之王”之类的市场身
份，向主流作家的重要转变。从
麦家笔下站出的问题英雄，也远
比许多“三突出”“高大全”的英雄
形象，更具感染力。

不信，回望一下茅奖作品中
英雄形象，能想起清晰名字的，除
了瞎子阿炳、黄依依、陈二湖、韦
夫、林英，还能有几个？他们，只
属于麦家。

讲故事，永远都应排在好小
说标准的第一位。最好的小说
家，首先就应有超强的叙事能力，
带着读者推开一扇通往新世界的
大门，然后翻越千山万水。作者
和读者都被小说中人们命运包裹着，
被切成无数的碎片，和故事中的人物，
相交相知，相爱相杀。麦家无疑是一
位“故事大王”，他打开一扇通往谍战
世界的大门，然后成为主宰所有人物
命运的主人。

最有深度是故事。真正的深度，
是不需要言语测量的，也不需要刻意
找理论框架来对应。重新发现麦家

《暗算》的价值，不论是从写作技术，还
是从思维意识，抑或是文学出海之类
的市场启示，都在重申：把故事留在心
中，让观念改变未来。

介绍《暗算》这本书，并不容易。
这本书现在至少有三个版本，最初版
本分为三个部分五个篇章，第一部分
叫“听风者”，内容含第一章“瞎子阿
炳”；第二部分叫“看风者”，内容含第
二章“有问题的天使”和第三章“陈二
湖的影子”；第三部分“捕风者”，内容
含第四章“韦夫的灵魂说”和第五章

“刀尖上的步履”。后来，麦家对初版
本的第二章“有问题的天使”进行较大
修改，成为第二个版本。而第三版，包
括人民文学出版的新版《暗算》，以及
一些海外版本，没有收录第五章“刀尖
上的步履”。

麦家曾感慨：“《暗算》出现第三个
版本，这是它的命。”其实，《暗算》这本
书的复杂命运，也可以作为透视当下
文学生态的一个切口。其中，有封闭
与开放的博弈，有保守与创新的较
量。对《暗算》三个版本的优劣，各种
评判猜想都有。或许，交给读者自行
判断，最为合适不过。一本《暗算》，能
把作家和读者都放在某个支点，让其
取舍选择，各得其所，各安其命，这体
现的恰恰就是价值宽度。

这本书遭遇过各种批评，最猛烈
的火力点是结构问题。有人认为，麦
家是把几个完全独立的中短篇拼凑成
一个长篇，认为这种“各章独立”的结
构太过简单，有些投机。

不得不说，这种认知有些浅薄，只
见其表，未见其核。《暗算》的文学创
新，很大程度就体现于结构创意。麦
家设置了一个复杂的叙述系统，既有
全书的主叙述者——“墨镜记者”麦
家，又在每个章节设置各自的分叙述

者。这部分叙述者不仅有秘密机
构701中的“安院长”“钱院长”，甚
至还让“逝者灵魂”成为叙事主
体。总之，复杂无比的叙述层级
和主体，通过主叙述者麦家的巧
妙统筹，形成了一个完整的叙事
闭环。

这种叙事结构是极具匠心
的。用心细察故事细节，不难发
现不同章节中的人物、情景、事
件，时有呼应，通过全书成为一
体。搭建这种极具隐秘性和逻辑
性的叙事结构，很有挑战性。难
怪麦家针对《暗算》结构遭遇批
评，表示“深有‘委屈’之苦”，还作
出如此解释：“《暗算》是一种‘档
案柜’或‘抽屉柜’的结构，即分开
看，每一部分都是独立的，完整
的，可以单独成立，合在一起又是
一个整体”。其实，《暗算》结构精
巧不只体现在“形”，更多是在

“意”。那些叙述者，都是在踩踏
小说的节拍，让读者跟着一起奔
跑，不知疲倦。

“风”是《暗算》中最重要的意
象。这一点，从“听风者”“看风
者”“捕风者”这三个主题也不难
看出。麦家还有一个代表作，就
是《风声》，叙事视角也是在“东
风”“西风”“静风”中交互切换。
很多这种类型小说，也都把“风”
作为意象。徐怀中的《牵风记》也
像是对“听风”“看风”“捕风”的延
展表达。“风”代表一种力量，难以
捉摸，极其神秘，具有不确定性。
找准风向，迎风而上，不被大风吹
倒，于狂风漫卷中找准落点。如
此情形，与在茫茫电波中搜索敌
台、破译密码、传送情报等情形，
何其相似！

《暗算》的最大价值，还是重
塑英雄。麦家笔下的“问题英
雄”，命运结局极其悲怆。这种悲
剧化人生，也让英雄形象的感染
力更为真实，更有穿透性。

瞎子阿炳，人傻，心善，听觉奇
绝，不仅能辨识出庄稼地里蝗虫成

灾，还能判断出狗的公母，知道谁的媳
妇养了野男人。他为701工作，提出两
大要求，一要解决母亲“柴火问题”，二
要让他妈妈做个奶奶。然而，天才与傻
子经常是合体的，功勋和悲剧往往捆在
一起。这个听力天才帮助701找到了无
数敌台，但也听辨出组织安排来老婆，
生出的孩子是“百爹种”。痛苦之下，这
个至纯至善的天才触电自杀。

天才与疯子往往也是一体。黄依
依是个海归数学天才。她虽有一颗报
国心，但又总是情欲泛滥。尽管黄依
依不缺乏真诚、热情、坦荡、专注、执着
等品质，但她的自由放纵、玩世不恭，
又与现实格格不入。这个“有问题的
天使”到了701，在两性关系上太过“随
便”。也因此，她是破译出高级密码的

“大神”，却又成为一个在厕所里被情
敌害死的“苦主”。

在《暗算》中，还有像陈二湖、韦夫
等人物。他们都不完美，多是过着被禁
锢的人生，很压抑，甚至连健康权、生存
权都难以保障。他们以身许国，并没有
什么宏大的理想信念，有的只是为了利
益，为了情欲，还有的就是个工作狂。
人生被推进隐秘地带后，命运也就脱离
了自己的控制。他们成为暗算敌人的
神秘力量，同时也被命运暗算。

以荒诞命运支撑英雄报国的主
题，其中的偶然性和必然性、悲剧化和
胜利感，带来了极大的艺术震颤力。
麦家彻底摆脱以往那种英雄形象的

“脸谱化”的表达，完成了英雄重塑，把
文学真正接回到“人学”的轨道。这些
年，麦家也从一个“类型小说”作家，沿
着文学宽阔大道，像个朝圣者，不断进
行孤独探索。这几年，麦家先后推出

《人生海海》和《人间信》，同样以讲故
事制胜，表达了如何与命运和解，如何
理解人生价值，展现出一个严肃作家
对文学的敬畏与追求。

人生在世，诱惑不断，同时也容易
被时代的洪流所裹挟，被推进某个“不
得已”的困境。正如麦家所说，人生就
是一个不断选择的过程，每个人都要
面对不同的选择，而这些选择往往会
影响我们的一生。不论选择走上平凡
之路，还是成为问题英雄，唯有命运不
遭暗算，才是值得托付的人生。

人
生
无
常
，谁
又
能
躲
过
命
运
的
暗
算

【相关】

□新重庆-重庆日报记者 赵欣

“北有赵州桥，南有葛镜桥。”葛

镜桥，一座不对称三孔联拱明代石

桥，在“中国现代桥梁之父”茅以升

主编的《中国古桥技术史》中，被誉

为“西南桥梁之冠”。这座位于贵州

省福泉市麻哈江上的古代名桥，由

明万历年间的当地人葛镜建造。为

建此桥，葛镜家财散尽，呕心沥血，

耗时30余年。

古往今来，无数人感动于葛镜

桥的历史传奇，其中，就有重庆作家

张者、宋潇凌伉俪。以葛镜桥为灵

感，夫妻二人“四手联弹”，新近完成

了长篇小说《万桥赋》，并由重庆出

版社与四川文艺出版社联合出版。

“写的是桥，但又不仅仅是桥，在我

们看来，桥沟通起的不仅有历史和

现实，更有人与人的内心。”5 月 7

日，张者、宋潇凌接受新重庆-重庆

日报记者专访，分享了这次文学创

作的幕后故事。

缘 起

“长篇小说写桥梁建设？
怎么写？没法写嘛”

作为一部展现新时代交通建设

成果的现实主义长篇小说，《万桥

赋》以贵州桥梁建设为背景，讲述了

几代中国桥梁建设者的故事，展示

了西部大开发所取得的成就。主人

公葛念镜出身桥梁世家，造桥的葛

镜正是她的先祖。一个偶然机会，

葛念镜回到葛镜桥边，开始了一趟

寻访桥梁的旅程。经由她的故事，

中国西部地区独特的山川河流、历

史文化以及新时代中国建设之恢宏

被展现得淋漓尽致。

“小说缘起于《中国作家》杂志在

贵州省举办的一项文学采风活动，接

到创作任务后，我们多次深入贵州实

地探访，阅读了大量相关资料，被贵

州桥梁建设者们的精神所打动，也被

贵州桥梁所彰显的中国速度和中国

建筑所震撼，于是决定深入探索桥梁

背后的中国精神。”说起创作缘由，宋

潇凌感慨道。

张者却笑着坦言，接到《中国作

家》主编程绍武创作邀请后，他曾第

一时间表示拒绝。“用长篇小说写桥

梁建设，怎么写？没法写嘛，不干不

干。一个月后，电话又来了。盛情

难却，于是我们跟着绍武兄去贵州

走了十几天。我们两口子站到葛镜

桥上时，四目一对，笑了，忽然有点

感觉了。”

到后来考察桥梁建设工地时，两

人写作的冲动更强了。“我们上了施

工中的猫道，有 200 多层楼高，宋老

师有恐高症，她上去之后坐着不敢动

弹，但令我震撼的是，虽然我们腿发

软，但面对万丈深渊，猫道的工人却

如履平地。我问一个工地上的姑娘，

你不怕吗？她说没什么怕的，我们天

天都上来。简单的几句对话，道出建

设者们强大的精神世界，我们的创作

灵感更强烈了。”张者说。

创 作

“四手联弹”倾力书写中国
桥梁故事

“真正的创作灵感就是来自葛镜

桥。”宋潇凌说，他们采风时了解到很

多桥梁建设者都来自桥梁世家，几代

人都将青春甚至生命献给了中国桥

梁事业，而葛镜的故事尤其让他们感

动。“葛镜耗尽家财，30 年坚持修桥，

孩子都送人抚养，还立下誓言‘桥不

成，镜不死’，最终在桥修成的次年因

积劳成疾离世，他用生命印证了誓

言。这个真实的人物和他所彰显的

中国建桥精神，成为小说的题眼。”

有了灵感，张者与宋潇凌开始

“四手联弹”，这种合作痛苦又幸福，

他们反复讨论故事如何展开、推进，

甚至争论得脸红脖子粗。最终，以

90 后女孩葛念镜为中心，一个个人

物跃然纸上。20 多万字的体量，让

《万桥赋》跨越400多年，关联起葛家

17 代人的命运，从明代的葛镜桥到

新中国的川藏线，再到世界最高桥花

江峡谷大桥，乃至港珠澳大桥等众多

当代大国工程，以桥入画，呈现出跨

越时空的大气象。

小说中，身为桥梁家族后代的

葛念镜不喜欢桥梁设计，为寻找画

画灵感，她来到祖辈建造的“葛镜

桥”边，邂逅桥梁设计师李明亮并一

路同行，两人萌生了爱情，他们一起

走过了葛镜桥、北盘江大桥、赤水红

军桥、平塘大桥、花江峡谷大桥、鸡

鸣三省大桥等壮丽河山里大桥构筑

的和美风景。这个过程中，葛念镜

感受到心灵的荡涤，她由此读懂了

山和桥，理解了家人的情怀，自己也

获得了精神的重建。

借助葛念镜的视角，书中多次

描写大西南崇山峻岭的壮阔，生动

刻画了建设者是如何进行山与山的

连接、河与河的跨越以及人与人的

沟通，充分展现了中国西部地区独

特的山川河流、历史文化以及新时

代中国建设成果。“表面上看是讲述

女性的自我成长，本质却是礼赞中

国的桥梁精神。”宋潇凌说。

感 悟

桥梁串联历史和现实，更
是人之心桥

以大历史观的深邃，投射大时代

观的辽阔。在中国作协副主席、书记

处书记吴义勤看来，《万桥赋》巧妙

地将自我成长与桥梁故事结合，读者

从中可以看到自己的各种精神的面

向。“作者写建桥，实际上也是写历

史跟现实之间的沟通之桥、人的精神

之桥、人与人之间的心桥。”

这样的探索正是张者与宋潇凌

在文本中去努力追求的。“以桥梁为

主题的主旋律小说并不好把握，如何

做到有趣有料，比较好读，平衡主题

创作和文学叙述，需要在人物设置和

故事搭建上下大功夫。因此，我们以

90 后女孩葛念镜为观察者，串联起

从古至今几百年间的桥梁建设事业，

历史与现实生活因此产生了紧密联

系，同时也让一些现实问题与历史深

度碰撞，建构起现实感和文学性。”

宋潇凌说。

“通过葛念镜对桥梁历史的寻

访 ，很 多 现 实 问 题 都 关 联 进 了 文

本。”张者补充道，“比如有关时代精

神的追问、现代社会人的精神困境、

普遍存在的焦虑抑郁，等等。虽然

我们的社会和时代飞速发展，但人

的精神困境也越来越严重，这种情

况下，人与人的沟通非常重要。所

以我们深层次上也在探讨人性，写

出了人与人的沟通，包括女儿与父

母之间、朋友之间、夫妻之间、师生

之间，等等，各种社会关系。其实，

外在的桥可以解决道路交通问题，

而内在的桥，解决的则是人与人之

间的关系问题。”

宏观上看，一代代中国桥梁人在

奋斗中创造了历史。与之相比，《万

桥赋》虚实结合，将这种宏大叙事象

征性地浓缩为个体的自我精神成长

和自我塑造。“我们希望这部小说，能

为读者传递正向的价值观，让更多的

读者能通过读这本书感受时代的进

步，从文学中汲取力量，感受时代的

责任与担当，新时代新征程，唯有健

全的心智、强大的内核、丰盈的心灵，

以及利他无我的精神，才能不断书写

奇迹。”宋潇凌说。
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