

# 共赏百本好书

## 毕业,是人生旅行的开端

——读梁晓声小说集《毕业生》



汪丽红

又是一年毕业季!青春在无形之中离去,同学们即将翻开人生的另一页。此时,推荐茅奖作家梁晓声先生的《毕业生》一书,可让我们细细品味一番。

“一个孩子的出生比过去容易了,一个孩子的成长却似乎比过去更难了——因为做普通人在今天竟也需要某些资格了。”一阵沙尘漫卷而来……而一名学子觉得,自己在市区所经历的前几次沙尘暴,与此刻自己正经历着的相比,简直是不足论道之事了。”

在这本《毕业生》中,作家梁晓声以平实的文笔,反映了故事人物的内心思想及时代背景问题,告诉焦虑迷茫的毕业生、进退两难的在校生,毕业不是终点,它不过是一种新的起点,是人生旅行新的开端。

此书收录了《成长变奏曲》《学子》《婉的大学》《毕业生》四部中篇小说。书中涉及的人物有初中生、在读大学生、大学肄业生等,写出了20世纪末21世纪初学生的众生相。故事描述了青年求学、求职的成长经历和心路历程,展现他们在面对人生选择、未来道路时的困惑与迷茫,在对待物质诱惑和坚持纯良自我间的犹豫和挣扎;展现一代青年的人生转折与发展,对自我、家庭、职业和未来的思考;是梁晓声写给年轻人的人生重启指南——既然无法选择出身,那就用努力改变命运。作者选取最后一个故事名为小说

集的书名,因为这几个故事都与学生相关。讲述了这些故事的主人公们在面对命运的百般曲折时,不屈不挠,拼搏向前的可贵精神。契合了小说集的主题:“每一种命运都渴望向上的人生”,“既然无法选择出身,那就努力改变命运”。

那让我们来读四个故事吧。“我不认为夜大出不了人才,我们一定要通过自己的刻苦努力证明这一点。”初中生小涛家虽然很穷,可父母同样望子成龙,曾经花掉当年家中积蓄的一半,送小涛去当时最好的幼儿园,虽然在短短一周后就结束了;小升初时,小涛成绩很好,因名额没能进入重点中学;中考前的期考,还考了全区统考第七名……为减轻父母负担,小涛决定早点进入社会工作,参加工作后再继续读夜大。他用自己的刻苦努力证明了金子在任何地方都可以发光的道理。

为人一场,要坚信努力付出,结果就会不同。清华大学大二的一名学子,系某省高考状元,因家境贫寒无法支持其在校的生活费,他必须靠做家教挣钱。做家教的过程中他遇到了一个富家女学生,但是双方的贫富差距造成了巨大的矛盾。这位富家女基础知识差,脾气差,是典型的“被宠坏的千金小姐”。梁晓声用虚实相结合的手法写出学子矛盾的心理:现实中,他在午夜的马路边等千金小姐驾车回来上课;内心里,学子一遍遍回想着自己的求学之路——不得不为五斗米而折腰。

在人生的十字路口,面对理想和物质该如何抉择?来自贫穷山村的婉,考上了北京的名牌大学,就读文秘专业。一个穷人家的女儿,面对社会的残酷渐渐失去原有的坐标。大学里,贫穷和富裕的阶级分

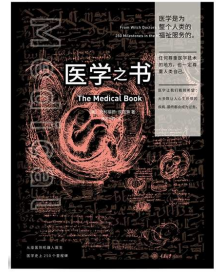
层,婉的虚荣心与现实的差距,婉从自豪到自卑的心理冲突……大学是社会的缩影,婉毫无疑问是其中的弱势群体,面对着对未来的困惑、对物质的渴望,人生道路上的徘徊、犹豫和挣扎在作者的笔触下充分展开——婉呢?在犹豫三天后,她跟着同学去了南方,大学毕业证都不要了……

一场始于才华、止于毕业的短暂爱情令人感慨万千。宋雨和姚枫在校园中互相打动了,是因为才气?是因为漂亮?还是因为彼此的思想交流?大学四年过去,毕业踏出校门后,她用做家教赚来的钱租了一套房,可用15天。她向他提出了邀请,两个人珍惜这15天。在最后一天,她离去时留下一张纸条……这是一个关于大学毕业生的唯美的爱情故事。恋爱中的男孩儿女孩儿并没有因甜蜜的爱情冲昏头脑。他们更多的是负责任地考虑着双方的未来,以及为将来的美好生活即将要付出的辛苦与努力。他们不仅仅从学校毕业了,也从这段感情中毕业了。

四个故事,四种人生。他们虽然经历各不相同,但都做了自己能做的,想做的,至于结果,那就交给未来。未来会呈现今天努力的结果。村上春树说:“这世界上根本没有正确的选择,我们只不过是努力奋斗,使当初的选择变得正确。”是啊,不管选择哪条路,选择怎么走,只要那是自己的选择就够了。留在大城市也好,回到小城镇也好,都是一种选择。但不管在哪里,无论此刻正经历着哪种生活,只要自己永不放弃,永远保持一颗积极向上的心,希望就永远都在。

就像《毕业生》腰封上的一句话:往前一步是进步,终点也是新起点。

## 《医学之书》:一部探索生命奥秘的璀璨篇章



在浩瀚的知识海洋中,有一部著作犹如一座灯塔,引领着无数人医学生涯的航程,这就是美国克利福德·皮寇弗的著作《医学之书》。

它以深厚的专业底蕴、严谨的科学态度和深远的社会影响,成为了医学领域的瑰宝。它不仅凝聚了无数医学家的智慧结晶,更是医学史上的里程碑,为我们揭示了生命科学的奥秘和医疗实践的精髓。

《医学之书》以严谨的科学态度和翔实的数据资料,为我们构建了一个全面的医学体系。它涵盖了医学的各个领域,从基础医学理论到临床实践,从生物医学到公共卫生,无一遗漏。其丰富的医学内容,犹如一部百科全书,将人体的生理、病理机制,疾病的预防、诊断和治疗,以及全球公共卫生的重大议题,都以详尽的实例和深入浅出的语言进行讲解。

一千多年前许多曾风靡一时的医学手段,如今已被替代,如书中阐述的为广大熟知的理发店旋转三色柱,是曾经放血

疗法的代表,而今旋转三色柱标志已不再具有医学标识,却是医学史上重要的里程碑。同样有许多被保留至今的技术,如高频次应用在各大医学实验室的显微镜,在胡克使用复式显微镜后就为医学的微观研究打开了新的大门。如今显微镜依然在细胞病变、血细胞鉴定中发挥着不可替代的作用。

本书中也记录了许多曾让人谈之色变的时代性疾病,如大航海时代的国际贸易和海上战争,超过200万名船员因坏血病死亡,如今这种疾病的病因我们已然掌握,甚至更明确知道维生素C是合成结缔组织胶原蛋白所必需的物质。

顺着作者书写的时空轴阅读下来,人类身体的奥秘被层层解开,从无知的摸索逐渐进步到基于单个细胞、单一碱基的研究,一幅神秘而伟大的画卷缓缓铺开。纵然依旧有许多的疾病无法克服,无数的难题找不到标准答案,但持续探索的脚步是医学对于生命最大的致敬。人类在不同历史阶段为克服疾病而做出的种种尝试,本身就体现了医学对于挽救生命时的勇敢,正如文中那句“像一个攀爬阿尔卑斯山的旅行者一样,带着敬意,爬过少数几座山峰。”

同时,作为一部优秀的科普读物,《医

学之书》以通俗易懂的方式传播医学知识,拉近了医学与大众的距离,极富人文关怀。书中通过讲述一个个鲜活的病例,传递了医学伦理和人文精神。从巫医到生物武器,从达尔·芬奇的人体解剖图到血管成形术,从解开精神病人身上的枷锁到荣格的分析心理学,不仅从生物医学角度阐述了医学的进步,还从精神医学、医学伦理层面揭示了医学的多维宏观发展。

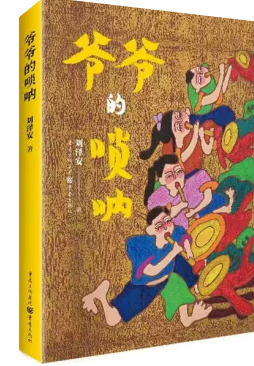
总之,《医学之书》是一部兼具学术深度和普及性的杰作,它以独特的视角和严谨的态度,为我们打开了一扇通向医学世界的窗。无论是医学专业人士还是普通读者,都能从中受益匪浅。

近悦远来 书香重庆 电子书 有声书 扫码即可 阅读、收听

据《重庆日报》

## 吹出新时代的嘹亮之歌

——读《爷爷的唢呐》



童诗集、散文集后捧出的第一部长篇儿童小说。该书既是刘泽安对自我创作生涯的一次成功突破,又是在乡村振兴大背景下,对传统教育与非遗传承、红色文化如何融合的一次探索,是他沉浸在唢呐声中数月,边听边写,奉献给读者的一本力作。

《爷爷的唢呐》以永城中学改名为中国工农红军王良红军中学为切入点,讲述了四个学生以王良军长的红军精神为指引,组成永城唢呐吹打凤凰组合,努力学习传承国家级非物质文化遗产永城唢呐吹打技艺,并将之发扬光大的故事。该书以唢呐之音吹响了孩子们的心灵之歌,也吹响了乡村振兴大背景下传承非遗和弘扬红色文化的梦想之歌。

一曲唢呐震人心。《爷爷的唢呐》具有较强的思想性,在艺术上也取得了一定的

成就。作者创作上实现自我突破的同时,带给读者一份独特的阅读体验。

第一人称贯穿全书。从“我”——一个八年级女生牛雨菲的视觉出发,写“我”眼中事,心中事。从听说学校要改名,到砍竹子,学吹唢呐,到唢呐组合一举成名,中国工农红军王良红军中学揭牌,外国友人来校参观,最后唢呐组合登台重庆大剧院演出《阳雀报春》,层层推进,展现出“我”的内心世界和我相关的外部世界,使作品更具真实感,语言表达显得更加生动,不僵硬,给读者以较强的代入感。

地方民谣串起故事。作者巧妙地以地方民谣串起整个故事,每个章节前均引入一首地方民谣,插入一幅农民版画图,这些地方元素的加入,不仅使作品带着浓郁的地方色彩,增添了作品的生动性,人物形象更加鲜明饱满,也增加了作品的文学性、艺术性和可读性。

诗歌语言风格和方言穿插。整部作品中,作者将诗歌语言和方言自如穿插运用,显示了作者较强的语言驾驭能力。作品中充满诗意的描写,如诗歌语言

一样的干净、纯粹和优美,呈现出诗意的审美效果,给读者以愉悦和美的享受。地方语言的质朴、直率和风趣,增强了人物和作品的形象生动性,也让作品更具活力,给读者以特有的亲切感。

浓郁的地域文化特色。书中的大地名永城、老瀛山、凤凰山,甚至小地名松树塆、水井坎等都是当地的真实地名,永城中学也是实有其名的一所学校。以国家级非物质文化遗产永城唢呐吹打为主调,完美融合赣江人民耳熟能详的王良军长、王良同志纪念馆等系列红色文化,在全书内容与设计中融入赣江地名、赣江地方民谣,赣江农民版画,实现了从内容到形式均具有浓厚的地域文化特色的高度统一。

一曲唢呐醒人心。《爷爷的唢呐》在践行写好故事,传播好声音中还原了唢呐吹打的细节和过程,在如何传承历史和弘扬红色文化、实现乡村振兴方面进行了探索和思考。《爷爷的唢呐》告诉我们,立足传统文化教育,以红军精神为指引,坚守初心,笃定前行,必能吹出新时代的嘹亮之歌。

【作品简介】 第三届茅盾文学奖获奖作品(1985—1988)《都市风流》,是孙力、余小惠合著的长篇小说。作品在广阔的社会背景下,塑造了从大杂院居民到身居要职的市长、从摆摊的大学生个体户到高级工程师等近40个身份各异、栩栩如生的角色。作者以敏锐的观察力和独特的视角,全景式地描绘处于社会变革中的人的命运和心态。几组不同类型的爱情纠葛曲折委婉,多姿多彩,真实地反映了社会纷纭变化的伦理道德观念。

单士兵

时代命题,人生答卷,价值选择,自我重塑。

文学是文化先声,文化是时代的产物。对作家来说,只有不断创作出不辜负时代的作品,才能拥有真正的文化自信。

茅盾文学奖,是中国具有最高荣誉的文学奖项之一,迄今已评出53部获奖作品。但,有了茅奖标签,也未必就是优秀作品的凭证。有一些茅奖作品,不只是读者不以为然,业内专家也是一脸冷漠。这些作品只在评奖结果出来之时,短暂风光,略显热闹,随后,渐渐沉寂。

第三届茅盾文学奖的评选结果,就较为集中地出现了这类作品。这届评奖共评出五部获奖作品,分别是《平凡的世界》《少年天子》《都市风流》《第二个太阳》《穆斯林的葬礼》。此外,还有两部是荣誉奖——《浴血罗霄》《金瓯缺》。

除了《平凡的世界》深受读者推崇,《穆斯林的葬礼》《金瓯缺》只能说是差强人意,其他几部作品,在读者心中也渐渐消失了痕迹。

好作品应该经得起时间检验。那些后来被读者抛弃的茅奖作品,如何走出争议,如何正确存在?

几乎没有哪一项文学评奖能完全摆脱争议,茅奖评选也注定要在争议中一路摸索前行。从作品到作家,从评委到机制,都需要放在读者挑剔的目光下,来展示应有的价值。

文学不是武学,也不是数学,不能靠力气比拼或数学计量来决胜,只能靠审美和价值来打动读者。

当然,有些作品遭受市场冷遇,也可能是因为读者审美能力不够,价值判断错误。正因如此,持续对茅奖作品进行分析讨论,极有价值。

问题是,文学评论界对那些被普遍视为平庸的茅奖作品,选择集体沉默。虽然也有稀薄评论文章,往往也只是强作赞美,实在尴尬。

这是一个文学批评逐渐离场、文学赞歌声浪变大的年代。在质疑和批评茅奖作品上,专业批评家更是成了“沉默的大多数”。

其中的顾虑不言自明。毕竟,茅奖作家身份,意味着一种权威存在,或者说,是一种权力存在。一个作家获得了茅奖,随之而来的,不只有名利双收,往往还有相应的文化权力。

批评茅奖作家的作品,注定面临巨大的压力挑战——尺度需要拿捏,关系需要平衡,风险需要规避。批评有时候“得罪”的还不只是作家,还会“冒犯”到背后的专家评委和推荐机制。

文坛也有人情世故。茅奖评委在文学界大都有着较高地位和较深资历,相关评奖机制更是具有一定权威性。或是出于尊者讳,或是考虑到融入“主流文学圈”的现实需要,一些文学评论者就算笃定判断某些茅奖作品为平庸之作,往往也会选择主动回避。

1988年10月出版的《都市风流》,在出版业不断产业化的背景下,虽有茅奖作品荣耀,却未能成为畅销书,市场几乎绝迹,实属罕见。与此相应的是,《都市风流》相关论文,全网不过寥寥几篇,内容不痛不痒。

这种沉默和冷漠,最大的原因,还是作品平庸。事实上,不只是图书,改编的电视剧相较于同时期上映的《编辑部的故事》《渴望》,也是石沉大海,迅速归于平静。

《都市风流》的作者孙力和余小惠,是一对夫妻,在文学界存在感极低。获得茅奖前后,皆无标志性作品问世。孙力身体残疾,英年早逝,命运经历很像史铁生,但,一代“茅奖得主”,生前与身后,都是寂寂无声。

这部小说的获奖,被坊间指摘存在“得位不正”。这其实与第三届茅奖评奖机制改革有关。当时,茅奖评选引入一项规则——由一名评委提议,再由两名评委附议,便可让作品直接进入评选环节,而不用经过读书班的推荐。

如此变革,褒贬不一。但,由此产生的《浴血罗霄》《都市风流》《骚动之秋》《英雄时代》等获奖作品,尽管体现了某些意向,但在文学价值上确实存在诸多遗憾。

《都市风流》是由浙江文艺出版社总编辑温小钰推荐给朱寨和陈涌两位评委的。朱寨是从延安时期出来的老评论家,陈涌是资深文艺理论家。他们曾评论过温小钰和丈夫汪则成这对夫妻合写的中篇小说《土壤》。在那一届评选中,这样的老评论家很有影响力。

茅奖评委曾镇南说,尽管有人觉得《都市风流》写得单薄和粗糙,但陈涌认为,不能那么说,茅盾文学奖初始的要求就是要反映当下的时

## 拒绝平庸,在时代的夹缝中寻找自我

代,所以,他认为《都市风流》的获奖是可以的。

这届评委整体年龄较大,文学观念较为陈旧,有着强烈的政治热情,在价值取向上偏重现实主义的审美原则,注重追求文学的政治功能。于是,这届评奖被认为“不可避免地地带上了非文学因素的制约”“评奖的平庸性暴露得最为彻底”。

很多读者也认为,这届评选舍弃的作品,如张炜的《古船》、贾平凹的《浮躁》、张承志的《金牧场》、杨扬的《洗澡》等等,比《都市风流》《第二个太阳》等获奖作品,更有文学价值。

许多年以后,有记者问余小惠:“事隔多年,现在看这部作品,您如何评价?”

余小惠以“梵高《向日葵》的价值是后来才慢慢被认可的”来类比,笃定认为:“《都市风流》是一部里程碑式的作品,在当今社会,是能够占有一席之地的。尽管有些作品评价比我们的作品高,但是我以为我们是无可取代的。”

有文化自信值得赞赏。但,文化更需要理性,更需要自省。

如果不能回到文学轨道上看待作品,不能回到评审制度是否公正角度看待文学评奖,一些以平庸之作获奖的作家,出现迷之自信,就很难避免。

若批评不自由,则赞美无意义。文学批评如果不能说真话,如果不敢说真话,就是对作家和作品不负责,不利于文学生态的健康发展。

正派社会的文学生态,既需要批评者有勇气直面平庸之作,也需要作家和评委对批评者报以宽容理解,以及相关制度不断释放出善意。

毕竟,拒绝平庸,应是读者的文化自觉,也是天经地义的事。

当然,《都市风流》遭受“冷遇”,也是因为掉进了时代的夹缝。

那部小说,背景是20世纪80年代中后期。那时,解放生产力、打破旧有权力束缚、追求先进生活方式等等,已经成为改革共识。梳理改革的时代精神,展现改革人物的魅力,需要新的文学呈现。

相较于80年代初蒋子龙的《乔厂长上任记》和柯云路的《新星》,《都市风流》更具有全方位视角,堪称是“全景式”反映变革时代,对改革面临的体制难题也并不回避。

遗憾在于,热切拥抱时代热点的文学选题,注定带着深深的“临时性”烙印。

这部小说获奖不久,上世纪80年代末的时代浪潮席卷而来,改革陷入低潮期,改革派小说成了明日黄花。

此后,官场小说形成新的热潮,《都市风流》中内容显得过时。各种新的文学先进流派也相继出现,小说的表达创新在不断提升。不论是内容思想,还是创作技术,《都市风流》都显得愈加单薄与空洞。

从整体而言,《都市风流》的人物群像,有一个值得称道的共性,就是面对时代浪潮,都在努力寻找自我价值。

改革派代表阎鸿鸣市长,从各种宏大叙事中走出,走进市井生活,重新感受充满人间烟火。

被市委书记高伯年抛弃的杨元珍,独自带着孩子扛过生活风雨,自强独立,捍卫朴素的人格伦理。

混迹街道有着种种劣行的“小丑式”人物陈宝柱,在将旧家园变成美丽立交桥的浩瀚工程建设中,找到身份认同,完成了圣洁救赎。

因为家族资源获得任途机遇的副市长柳若晨,在与徐力里的生死爱恋中,找回知识分子的身份认同,选择辞官治学。

犯过强奸罪后来成为暴发户的万家福,通过“捐赠”获取了政协委员的身份,来为未来人生铺路……

在时代变革的夹缝中,每个人都在寻找自我。在寻找的过程中,有的人通往阳光大道,有的人走向混沌地带。

《都市风流》的书名,让人觉得是世俗小说标题。其实,此“风流”非彼“风流”,而是类似毛泽东“数风流人物,还看今朝”、辛弃疾“风流总被,雨打风吹去”中的“风流”,是指建功立业的英雄人物。小说中,拥抱改革建设美丽家园的每个人,都是风流人物。

不论是建设者,还是再书写者,每个人都需先有自省,才得风流。

认清平庸,反思平庸,才能真正拒绝平庸,在时代的夹缝中找到自我。

据《重庆日报》