

共赏百本好书

消失在童年丛林中的皮球 ——陈冲新书《猫鱼》中的重庆回忆

新重庆-重庆日报记者 聂晶

中多次提到歌乐山。圣光中学到底有什么样的魔力？让母亲过去这么多年依然念念不忘、同窗的友谊持续了半个多世纪？

陈冲翻遍了《2005年圣光校友通讯录》，记下了40多个母亲曾经校友的联系方式，尝试着给他们寄去了手写的信，希望得到对方的回信，获得关于当年圣光学校的照片或记忆，借此更完整地拼凑出母亲的人生拼图。后来去重庆拍摄《忠犬八公》，陈冲趁着拍摄间隙，特地重游探访了曾经的圣光中学，学校几易其名，如今是沙坪坝区实验外语学校的所在地。她也去寻找了父亲儿时照片里最常出现的石板阶梯，还去了父母都生活过的歌乐山。

可以说，重庆是令她魂牵梦萦的地方。鲜为人知的是，陈冲是在《繁花》作者金宇澄先生的建议下执笔写作的。她被认为是在华语电影世界与林青霞构成“唯二”阅历深、文笔美、情感细、视角独的女性书写者。陈冲说：“这部书在《上海文学》连载的两年中，金宇澄先生是我的第一个读者，一路激励、批评、启发、哄骗、呵护着。我十分享受这种初学者的状态，如果到了我这个年龄还有资格谈梦想的话，我的梦想就是永远当一名初学者，跟少儿时代初次看懂了某个谚语、某首诗歌那样，为从中发现的秘密花园、小径而惊叹不已。”

其实，早在陈冲的写作成书之前，就已经获得了《收获》文学榜的认可：“（她的）写作对于读者展现了一个文学意义上独特又深远的陈冲，她以克制内敛的笔法向着家族历史征进，踏进如烟的家族往事又不沉溺其中，通过众多日常的生活细节完成了对家人形象的刻画和赋形，从而与历史生活达成了深沉又动人的联系，作品呈现出的沉郁悲悯让人为之动容。”

谈及《猫鱼》，金宇澄说：“陈冲建立的纸上王国，细腻、自由、直率，她的人与事，尤其几代知识分子的历史，填补了文学上海的叙事空白。”和陈冲合作过电影《太阳照常升起》的著名电影人姜文说：“《猫鱼》是陈冲珍贵的个人记忆，写得鲜活、深邃。她毫不畏惧地邀请你踏入其中，经历她的人生，结识她的朋友与家人……这种勇气，不是谁都有。”

这趟阅读之旅，我们就从书中的《消失在童年丛林中的皮球》开始吧——

重庆话，那是父亲的母语 也是陈家祖祖辈辈的母语

趁没有拍摄《忠犬八公》通告的一天，我和几个来重庆探班的朋友一起去寻找照片里的石阶。虽然原求精中学校舍早就不在了，但重建的学校还是同样的名字，让我感到亲切。可惜整个曾家岩到处都在施工，我们四处碰壁，迂回了半天才找到两处当年的阶梯。走在上面，我想象父亲在这里连蹦带跳地跑上跑下，一天好几回，他的童年仿佛印在这些石头上。江边有一块两层楼高的巨大岩石，岩石的一边平直得像一堵墙壁，岩石的另一边有不少椭圆形的自然洞，它们的下面被攀岩的人凿了几个搁脚的浅窝。虽然春风吹过还有些凉意，石边却有人正在脱衣服下水，还有人刚游完上岸，远处江里也有几个游水的人。

我脑海里出现了一个七八岁的男孩，瞒着他妈妈到江里游泳的样子。也许他本来没打算下水，只是在卵石滩上跟小伙伴们玩耍。但是每次来这里，他都感到江水的诱惑，似乎下面隐藏着什么秘密，在等待着他去发现。也许这一次他终于无法抵挡这神秘的召唤，便脱下鞋子走火入魔地踏了进去。冰凉的江水激起他一身鸡皮疙瘩，他停了停，然后继续往深处走去，突然，一股暗流把他拽到老远，冲向下游，岸上的孩子们惊叫起来。等他终于挣扎回岸时，发现已经离伙伴们好几十米远了，他爬出水面，凯旋一般跑向惊呆了的伙伴们。男孩的一身好水性就是从那天开始的。80多年过去了，那当年的男孩如今步履蹒跚，神志恍惚。然而江水依旧，它永不迷失地畅看遇远的东海流淌，几万年如一日，将过去、此刻和未来连成一片。

据陈家氏家谱和永川县志记载，我的祖先是在明朝湖广填川期间，从湖南移民到重庆地区的。

我在戏里的角色需要讲重庆话，那是父亲的母语，也是陈家祖祖辈辈的母语。学习台词的时候，我耳边会出现小时候在奶奶爷爷家听到的常用词，让我想到他们。

很长一段时间，我对爷爷的身世毫无了解。我只知道他是一名外科医生，非常重视食物，最爱吃的东西是烤鸭屁股。小时候，礼拜天是去奶奶爷爷家的日子。在物资匮乏的生活里，那里丰盛的午餐总是令我无比期待。他们厨房边小厕所的墙壁是黑炭的颜色，那不是用来解手的，而是爷爷熏肉的地方。记忆中的爷爷沉默寡言、温文尔雅，偶尔开口说话时，讲的是重庆话。我成年后有一次他走丢了，全家人出门去找，后来在离菜场不远的街上看到他抱着一只活鸭，坐在人行道上。我们意识到，爷爷开始老糊涂了，就不再让他一个人上街了。但是在知道我要出国留学以后，他马上偷着到银行取了钱，为我买了一只精致的镂花金戒指，可惜它被我在屡次三番的搬家过程中丢失了。爷爷去世的时候，我正在世界各地宣传电影《末代皇帝》，没能回家追悼。事后回到上海，我小姨嬢跟我说：“我爸爸真的是一个很好的人。”她的眼眶一红就说不下去了。那一刻，我意识到我再也不能“去奶奶爷爷家”了，爷爷温厚善良的脸浮现在我眼前，我突然非常想念他。

（该文节选自《消失在童年丛林中的皮球》，有删改）

辨别言语套路，活得通透睿智 ——读畅销书《神套路》有感

受到它们的左右。

那么，语言中的套路有哪些呢？

曾经，一句广告词席卷全球：“钻石恒久远，一颗永流传。”自从它诞生之后，新郎用两个月的工资为新娘买一枚毫无实用性的钻石婚戒，成为了婚前标配。于是，你会看到，婚姻已脱离了自由恋爱的浪漫主义，转而乖乖向世俗的物质主义投降。而它背后的逻辑就是一种语言操纵术——制造正面联想，商家利用话语权，向受众暗示钻石具有某种内在价值。统计表明，从1940年到1990年，新娘收到钻石婚戒的比例从10%上升到80%。可以说，正是一句广告，让无数的男人为之黯然神伤，让男女之间的自由恋爱变得举步维艰，让爱情失去了相互付出的初心和共创未来的憧憬。

除了营销套路外，还有新闻标题套路、性别套路、职场套路、校园套路、“疯”评套路。如果你感兴趣，不妨随着作者的笔触，一一去看穿语言背后的骗术。相信你读得越深，越会惊出一身冷汗！

你可能担心，揭穿骗局的文字肯定晦涩和枯燥。事实上，全书只有89页，阅读起来非但不枯燥，反而相当轻松。因为，作者对鲜活的真实案例进行了改编，让兔子和獾帮忙客串，增加了喜剧效果，还用令人印象深刻的插图帮助理解。让读者一边看穿把戏，一边拍案叫绝。

读完全书，有了不少启示。一旦培养出对外言之意的敏感性，就能看懂新闻的真相，保持清醒的认知。“被动语态描述的是坏事，主动语态描述的是好事。”“昨天还老掉牙的古板观念、人们

不屑一顾的虚辞，今天却能动员一批忠实信徒，造成具有破坏性的结果。”

一旦培养出对外言之意的敏感性，能读懂人性的复杂，保持足够的敬畏。“更好并不意味着对每个人都更好。”“自由并不意味着每个人都能获得自由。”“当人失去了自尊和骄傲感的来源，就很可能陷入混乱，任人摆布。”

一旦培养出对外言之意的敏感性，就能理性地过日子。保持独立思考的习惯，不被物欲所掌控，不轻易陷入消费陷阱，不会被追求名牌和物欲的虚荣心所掌控。坚持走自己的路，不被别人套路。因为生活不在别处，就在当下，就在眼前。与其担忧模糊不清的未来，不如真真切切地努力。

面对纷繁复杂的社会，竖起自己的耳朵，听懂言外之意、弦外之音，防止被带节奏，防止陷入认知偏差，防止形成社会偏见，尤为必要！相信每一个看完此书的人，都有茅塞顿开、醍醐灌顶之感。

近悦远来 书香重庆

电子书
有声书
扫码即可
阅读、收听

据《重庆日报》



【作品简介】

第七届茅盾文学奖获奖作品（2003—2006）《额尔古纳河右岸》，是作家迟子建所著长篇小说。小说以一位年近九旬的鄂温克族最后一位酋长女人的自述口吻，讲述了一个弱小民族顽强的抗争和美好的爱情。他们在严寒、猛兽、瘟疫的侵害下求繁衍，在命运面前的殊死抗争，也眼睁睁看着整个民族日渐衰落的万般无奈。小说语言精妙，以简约之美写活了一群鲜为人知、有血有肉的鄂温克人。

题记：北国边地，游牧部落；生死轮回，原始信仰。

□单士兵

一个人对故乡最深情的记忆，有时是把纬度和经度深深刻在心中，甚至精确到小数点的后两位。

当然，数字只是记忆符号，其中包含着更加绵密而深沉的内容——知道这些数字包含的地带，天空有哪种鸟儿飞过，大地上有哪条河流绵延，山谷里有哪些动物游走，森林里开着哪种不知名的野花。

对故乡有这种细腻心思的人，不，不只是深情的，也是朴素的，悲悯的，深刻的。这样的人，把天地大美和人间烟火用文字传递出来，带来无限的向往与想象，就一定擅写故乡的最好作家。

迟子建就是如此。她对故乡的数字记忆符号，在北纬53度左右。迟子建的故乡书写，是最有辨识度的。她以极致的才情，始终在和故乡深情相拥。正如她在《额尔古纳河右岸》跋中所写：“故乡对我来说就是创作中的一道阳光，离开它，我的心都是灰暗的。”

近40年来，迟子建也渐然成为故乡的一道光，而且，越来越亮。故乡和迟子建的关系，并不只是单向度的滋养和赐予，而是一种双向性的生长和奔赴。写于上世纪80年代的《北极村童话》是迟子建的成名作，多年以后，那个原来叫作漠河村的地方，因为这篇小说更名为北极村。

文学不适合用来定义，但可以带来命名，形成新的符号，承载起更大的社会意义。这是文学的殊荣，是作家带来社会价值最生动的写照。

比起北极村，迟子建最为著名的文学地理坐标，是额尔古纳河右岸。

无数人知道额尔古纳河，不是在中国国家地理杂志上读到的，也不是从历史教科书上看到的，而是从迟子建那本《额尔古纳河右岸》书中遇见的。或许，这个世界也没有哪一本读物，可以替代这本文学经典，来揭开一条河流的神秘面纱，读懂这条河的忧伤与静美。再道唯美的影像，再为严密的说明文，也不可能像这本小小说那样，让人聆听到这条河流的秘密心脏，看清曾经生活在河岸边的人们，经历了怎样的百年孤独与千年惆怅。

这就是文学的魔力，让人们可以顺着一条河流，向时空的幽远处进发，去面对“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”。

额尔古纳河承载着历史沉重的记忆，左岸和右岸的划分背后，是家园沦丧的耻辱。三百年前，俄国人的入侵，让鄂温克族的祖先被迫到勒拿河迁徙到额尔古纳河右岸。顺着这些历史踪迹，每个人都能打开“和我有关”的历史记忆阀门。比如，在蓝色的勒拿河上游，有一个拉穆湖，也就是贝加尔湖。这是世界上最深、最大、最古老的淡水湖，是西伯利亚的蓝眼睛。而这里，正是2100多年前苏武牧羊的所在。如今，人们多是在李健的歌声里，想象着它是怎样的“清澈与神秘”。

《额尔古纳河右岸》这本书，就像这条古老的河流一样，带来的既有限游思，也有无限反思。通过这本书，人们的思绪和情感，随时能触摸到历史的遗憾失落，聚焦于现实的自然生态，凝思于未来的文明走势。

一部至真至善至美的作品，能够润泽被时代泥沙冲得凌乱混沌的心灵，关键还在于故事的力量。迟子建将故事讲述者定格为鄂温克部落最后一位酋长的女人，在一天天的时间里，让记起最后百年，说出这个部落的隐秘往事。小说共分为三章，以时间为序，每个章节的主题分别为：清晨、正午、黄昏。这样的清晨、正午、黄昏，既代表着讲述者从早年到暮年的人生轨迹，也寓示着鄂温克族由盛及衰的历史走向。

跟着迟子建的文字走在额尔古纳河右岸，身心会渐渐融入那个由山峦、森林、河流、驯鹿、风雪、篝火、月光、猎人等建构起来的自然世界，会明白世外桃源为什么会成为中国人的千年一梦。真正的世外桃源，绝不是桃花满天红，只有让人长相思的唯美与孤寂，而是像额尔古纳河右岸那样本真自然，是那么神秘，又那么残酷，有美若黎明的时分，也有暗淡绝望的时刻。

一个人终需踏进那条属于自己的精神河流。额尔古纳河从一个孤寂地带走出，成为无数人安放心灵的所在，有各种各样的文化驱动。当然，很多人与之结缘，是因为顶流主播董宇辉的推荐。上次采访董宇辉，他如此感叹说：“在我人生最为焦虑、迷茫和痛苦的时刻，是《额尔古纳河右岸》这本书拯救了我。我在繁华喧嚣的都市中，仿佛成了一座被钢筋水泥所禁锢的树，而这本书则成为了一把灵魂的铁锹，帮我从那冰冷的土壤中掘出，得以呼吸。它带我走

在河流彼岸倾听文明的挽歌

进了远方的山和水，让我感受到了从未有过的宁静与自由。”

不难看出，《额尔古纳河右岸》和读者之间，能够形成强烈的交互效应，让读者找到一个和自己灵魂对望的入口。事实上，也很少有哪一部文学作品能像《额尔古纳河右岸》那样，轻松地帮助人们打开内心的郁结，找到放松和释然、清醒和自由。

“欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”这样无可诉说的孤独与无奈，千古凝魂。其实，人世间有太多的心思，未必就适合讲给别人来听。《额尔古纳河右岸》能让人懂得向绵长的河流诉说心事，向静谧的山岚寄托哀愁，远离都市喧嚣到山川幽谷深处，去看月光下起舞的人们，和陌生人在篝火上载歌载舞，这一切，都是在为时代心灵找到依存空间。

不得不说，对原始信仰的背离，对宇宙奥秘失去敬畏，对他者宁静自由的冒犯，正在让很多人走入狂妄和虚妄，一边陷于迷之自信，一边成为精神囚徒。《额尔古纳河右岸》讲述了鄂温克族被迫从森林迁往城镇的尴尬命运，就是在敲响信仰危机的警钟，一部文学作品带来文明的文明挽歌，思考人与自然的相处之道。

在这部小说中，两代萨满的命运，决绝而悲怆，持续对呵护生命尊严和精神信仰，发出深切的呼唤。

“萨满”一词，被赋予“先知先觉”的意义。当一个人成为萨满，身上就会拥有某种超自然、超现实的力量，能够控制天气、解梦占星、治病救人等等。对大自然充满敬畏的鄂温克人，相信“万物有灵”，相信是自然的神性和灵性能带来生命福祉。萨满跳神，就是践行信仰和表达诉求的方式。

迟子建描写了很多萨满跳神的细节。尼都萨满跳神是为病重的列娜寻魂，从黄昏跳到深夜，最后他温和冷静地说“列娜已经和天上的小鸟在一起了”；尼都萨满为生病的驯鹿跳神，从“天刚擦黑的时候开始跳，一直跳到月亮升起，繁星满天”，最后“尼都萨满绝望的哭声让人们意识到，驯鹿在劫难逃了”。尊重自然力量和原始信仰，让神性和人性形成了完美衔接。

“萨满是一座桥，是一条普度众生的船。”妮浩成为萨满之后，每次跳神救他人性命，都要以献祭自己孩子的生命为代价。一边是萨满的使命，一边是母性的慈悲，妮浩用大爱引领着很多人完成救赎。比如，妮浩曾经救活的偷鹿少年，没有辜负她的嘱托，把贝尔娜带回到她的葬礼上。一边对人性充满了敬畏和期盼，一边又坚持捍卫人性的朴素和真实，这部小说既没有掉进“神主宰一切”的绝对化，也没有陷于“人定胜天”的狂妄化。

神性和人性的融合，皆为捍卫生命尊严。这样的信仰是纯粹的，这样的情感是深沉的。让每一个人在自然法则中活出生命的尊严，这是上苍对人类最大的馈赠。

《额尔古纳河右岸》写了大量的生死故事，但，从来都没有渲染死亡的哀伤悲戚，而是平静地接受生命的逝去，欣喜地迎接新生命的到来，通过展现生命轮回和精神传承，表达乐观朴素的生死观。生命如此从容，如此静美，令人动容，发人深思。

在额尔古纳河右岸，每个人都在按照自己的方式活过一生。达玛拉美丽、勤劳、善良，代表着鄂温克族人的传统之美；伊美琳因爱生恨，灵魂扭曲，恶念膨胀，但最终还是被善感化，选择和解，完成救赎；伊莲娜辗转于山林与城市之间，挣扎于传统和现代的交错中，在迷茫与困惑中找不到自我，让生命消失于激流之中，这是文明冲突的代价。

“伐木声取代了鸟鸣，炊烟取代了云朵”，传统和现代、野蛮和文明在时代洪流中不断碰撞，形成很多错位。向大自然索取掠夺太多，对原始信仰不停冒犯，可能会带来宏大叙事下的现代荣耀，但，就像站在人性立场上，“一将功成万骨枯”是不值得的，站在文明的立场上，让曾经与蓝天大地相依相亲的某些族群消失，一定也不正当。鄂温克族从额尔古纳河右岸离场，就是文明的伤痛。

光明有时在低头的一瞬，那是因为在有人在暗角点燃了烛火；文明总是立于尊重的底座，是因为自然规则深藏着永恒的力量；人类沿着河流繁衍生息，不只是因为那里水草丰美、牛羊成群，更是因为在此岸能听到彼此的呼唤。

没有什么比尊重自然更值得信仰。岁月深处，总有一条河流流淌着文明的挽歌。

据《重庆日报》

□李立峰

我发现，想让一个刚开始青春期的孩子读一本书，推荐的效果并不佳，最好的方式，假若是自己的书，每日展卷。不出三日，书必定是易手。孩子会正大光明地偷看，然后告诉你是否值得一读。

为什么？因为青春期的孩子，对成人世界充满了好奇。尽管身体还没有长大，心智已然超越了昔日的我们。如果还凭经验推荐阅读书目，只会被孩子认为落后。

这是我读了美国作家阿里·阿莫萨维的畅销书《神套路》后，发现的惊人妙用——自古深情留不住，唯有“套路”得人心。家庭教育也正是如此。

《神套路》一书不是教我们套路的，而是揭穿7种操纵语言的骗术——刻意模糊、制造恶意联想、制造正面联想、利用预设、表面中立假借客观、篡改历史、影响自我认知，帮助我们看穿语言的伪装，辨别出最隐晦的言语套路，看透那些满怀恶意的话术，以便让我们更好地应对可能出现的状况，有机会养成新的本领，活得更通透和睿智。

作者开宗明义地提出，“竖起耳朵听”是我们每个人安身立命的不二法门。当今的世界，语言中的套路比以往任何时候都要普遍，从日常对话、报纸和网站发布的消息，到网红们的评论分享，以及能言善辩的知识分子演说，可谓无处不在。不幸的是，我们对这个世界的认知，正在