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如果一个家可以建一个档案室，父母

家那台落地电风扇一定首当其冲入选。

1980年，改革开放的大潮正在全国如火

如荼铺开。这一年我们家也发生了一件大

事，就是分别多年的父母终于调到一起工作

了。眼看着日子一天天好起来，父母商量也

该适当提升一点生活质量，买一辆自行车。

自行车在当年是紧俏商品，三大品牌“凤凰”

“永久”“飞鸽”都需要凭票购买。

这一年，单位的副食店组织了一批“飞

鸽牌”自行车回来销售，可以不凭票，但要

外搭两台“新生牌”落地电风扇。职工们开

始都很兴奋，但一听要外搭就不知所措了，

为啥，因为兜里没钱。

当时的一辆“飞鸽牌”自行车售价大约

160 元，比父母每月加在一起的工资还高出

了差不多一倍，更别说还要搭售两台电风

扇。多年以来，分居的父母日子过得一点

也不轻松，每月除了维持家用，还要寄钱回

老家赡养双边父母，所以每个月攒一点钱

委实不易。

尽管如此，父母却不想放弃这次购买

自行车的机会，其中一个重要原因是我考

上了 20 里外的县城重点高中，每周的接送

就要指望那辆还没到手的“飞鸽牌”自行

车。可算来算去，一口气买下自行车外搭

两台电风扇，还差七八十元，幸好这时有一

家好心人愿意“拼单”，帮忙分摊了一台电

风扇，于是父母只借了 40 元，连同多年攒

下的钱，把一辆自行车一台电风扇迎回了

家里。

在黑白电视机还没有走进千家万户的

岁月，自行车就是很多家庭的“大件”。相

比之下，电风扇永远称不上家庭的主角，但

在没有空调的年代它又不可或缺。所以父

亲偏爱自行车，母亲则偏好电风扇，父亲有

事没事保养自行车，母亲有事没事擦拭电

风扇。

多年后，父母搬新居，不得不舍弃一些

跟了多年的老物件，其中就包括那辆早已

生锈的“飞鸽牌”自行车。这时候小汽车都

不稀罕了，当年的所谓“大件”早已变成了

过往，唯独那台“新生牌”电风扇依然被擦

拭得一尘不染，被一同带到了新家。新家

装上了空调，但很多时候母亲仍然习惯于

用风扇，她在风扇吹拂下看书、带孙、照顾

老伴，日子过得像轻风一样柔和惬意。

冬去春来，又是几年，父母又搬新家

了，这一次家里装上了中央空调，跟了母亲

几十年的那台电风扇确实成了两难。我和

兄弟提议扔了当废品，母亲却坚决不允，她

不在乎宽敞整洁的客厅里多一台突兀的老

式风扇，还打趣说要为这台老式的“新生

牌”电风扇换一个“母亲牌”的称呼，言下之

意，怠慢了它就怠慢了她老人家。

前不久和兄弟一道回家看父母，看见

耄耋之年的他们正围着那台“新生牌”电风

扇，不，是“母亲牌”电风扇在细细擦拭。父

亲一边擦拭一边抚摸着电风扇说，他越来

越觉得他就像那台老式风扇，只要还能正

常运转，我们的母亲就很高兴。

是的，一台风扇陪伴了父母四十多年，

见证了一个家庭从清贫到逐渐过上美满幸

福生活的方方面面，它早已成为母亲的精

神支柱，更是印证一个时代华美嬗变的家

庭档案。

一台“母亲牌”电风扇
□杨力

母亲搬到城里居住已有十

五年。喜欢锻炼的她早晚到广

场做操，白天坐车加走路到十多

里外的山上开荒种地，结交了不

少和像她一样跟着孩子入城居

住、仍然喜欢种地的老姐妹。母

亲善言谈，也和一些退休工人成

了很好的朋友。

母亲早就习惯了城里的生

活，但还是念念不忘回到乡下的

老家。

老家没人居住，泥瓦房早就

坍塌，母亲除去宅基地上的荒

草，开辟成几分地的菜园，种上

南瓜。每逢我们有时间，就送她

回去看看离城几十里外的这一

小块菜园。我们平时都要上班，

很少有时间，她就自己坐村村通

公交，一路转车，花上三四个小

时，围着宅基地转转，看看菜园

里是不是生了杂草，果树花开得

好不好，树上结的果实多不多，

竹林地是否生出竹笋。等她弯腰拔完杂草，掰

了竹笋，果子成熟时还会摘上满满一袋水果，

这时天色已晚，早已没有车子回城了。她就投

宿老乡家，在老乡家吃晚饭（午饭可能没吃，也

可 能 吃 一 点 自 己 带 的 馒 头 、面 包 之 类 的 干

粮）。第二天再坐公交花上三四个小时回城。

上周六带母亲回去，我们刚好有别的事要

回老家处理。头天晚上打电话给母亲时，她正

躺在床上，一种极低沉的声音（有气无力的样

子）从手机里传来，说三四天前做操回家的路

上摔了一跤，当时不觉得痛，现在觉得哪儿都

不舒服，都在痛。她没说回去，也没说不回

去。第二天早晨再打电话去时，母亲的声音恢

复了一贯的生气，说已经好了，要一起回老

家。回到老家的母亲独自在菜园子里忙碌半

天，中午在亲戚家还帮着一起干灶上的活儿，

吃饭时在饭桌上愉快地和亲戚聊着农事、家

事，吃了满满一碗饭。

星期一晚上，我正准备睡觉，父亲的电话

打过来，说母亲不舒服几天了，也没怎么吃饭，

就窝在被窝里，也不上医院看看。我感到非常

惊讶，说前天她不是说完全好了，和我们一起

回老家，中午都吃了一碗饭。父亲说那天就没

有吃晚饭，昨天一天没怎么吃，今天也没怎么

吃，还在断断续续拉肚子。我一听，以为是母

亲一贯的老毛病——肠炎发作了，挂了电话后

打给母亲，叮嘱母亲第二天去医院看病，我在

医院门口等她。

当医生询问病史后，把我拉到一边，低声

对我说高度怀疑直肠癌时，我一下子蒙了。立

即带上母亲到大医院做相关检查。第二天拿

到报告后，高度怀疑变成确诊，报告显示，母亲

的癌细胞已扩散到肝和肺部。

背着母亲，我一下子嚎啕大哭，一直在种

地、很少上医院的母亲怎么可能患上癌症，而

且还是晚期？

母亲年已八旬，医生避开母亲，征求我们

的意见，问是否选择化疗，说化疗根除不了，只

是让癌细胞扩散得慢一点。我和哥哥们商量

后没敢告诉母亲实情，只说她是肠炎并发感

冒，需要消炎治疗。

上次回老家，亲戚问母亲腊月头还上去

不。母亲转过头看着我，我说不回来了，正月

再回来上坟。母亲顺着我的话说，是啊，还有

十来天就是春节，春节再回来。

老家的房屋虽然变为菜地，但那毕

竟是母亲生活了大半辈子的地方，无论

怎样变，母亲始终把那块土地当

成家，时时想着回家。

看着病床上输

液的母亲 ，我多么

希 望 她 快 点 好 起

来 ，带 着 她 回 家

……

带
母
亲
回
家
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公爹是个地地道道的农民，从一九三

七年出生到二〇二一年辞世，八十三年的

风雨人生、坎坷曲折，他是儿女们生命里

长长的河。

公爹非常勤劳，他身材高大，脸有些

疲削，双目炯炯有神。听和他一辈的老人

讲，他自幼家贫，几岁便和祖母一起帮工，

为地主家放牛，成年后曾经为修川黔公路

洒热血，是当时的民兵野战连长，负责熬

硝。后因祖母年迈，婆母难以支撑家庭而

返回老家务农。

我的丈夫是公爹的老来子，他上面有

两位兄长一位姐姐，年龄差都很大。据说

婆母曾生育了十几位孩子，但成活率不

高，只养育了四位成年。我们结婚时公爹

已快七十，身体还算硬朗。在我的印象

中，他总是不停地忙活，不停地劳碌，从未

消停过一寸时光，双手老茧堆积，如老树

的皮粗糙而龟裂。

丈夫的老家在金佛山脚下，那里的土

地油黄油黄的，像抹了油一样光亮。许是

对公爹多有偏爱，它们总是连扯带拽地拉

着他的身体。为了能在地里刨

食，他大半辈子的时间都在黄泥

中折腾，裤管上有着永远洗不净

的黄泥巴，它们与公爹的汗水结

合，慢慢渗进他的身体，成为了

他生命的颜色，耀眼而夺目。

公 爹 性 格 倔 强 ，他

父权意识浓，眼中容不

下一粒沙子，哪怕是夫

君已成家立业，他责骂他时也并无一丝口

软，抡起棒子时也总是那么流畅自然。他

对外却又极度大方，哪怕是个从不相识的

路人，他也是热情似火，毫不吝啬地邀请

他们一起喝茶用餐。他会在每年苞谷收

成后煮几次酒，用大垆缸装起来，逢人便

舀一碗来热上，与对方畅饮，乡人们路过

他家时，也总想停停脚，与他拉拉家常。

公爹朴实厚道，没人说过他有地位，

却有人说他仁义，他也没觉得自己有地

位，但他的一生，都憧憬着有几间大屋。

他在夫君还年幼时，曾建过两次房，第一

次刚建好就因特殊原因被拆，第二次建好

后没住几年又因地势太偏僻，不利于儿子

成家而再次搬迁重建，在这过程中他还不

分昼夜、九十多天挖一岩洞栖身，据老人

们讲，这岩洞差不多有西间瓦房那么宽

呢！

公爹第三次建房时，除夫君年龄小

外，其余几个孩子都已长大，他迫切的需

要有更好的居住条件帮助孩子们成家立

业，为此他更加努力，不分季节的准备着，

今天背回一块木料，明天背回一背瓦片，

也许在很多人看来这微不足道，但他做得

却很认真。在他日复一日的辛勤劳作下，

总算能在条件相对较好的地方盖起了三

间瓦房。并陆续在新建的房子中为大儿

子二儿子安了家，为女儿安排了婚事。

后来，由于老家矿山松动，乡亲们在

政府帮助下搬到了城郊或城里。公爹此

时已年迈，夫君也长大成人，由于未成家，

公爹与婆母便与大哥住在了一起。又过

了一年，我与夫君成了家，从此公爹心中

的最大牵挂算是落了地。

如今，我们四兄妹都住在敞亮的大屋

中，再次忆起公爹的点点滴滴，总是神色

凝重，情绪翻涌，我们感谢他，在坎坎坷坷

的生命旅途中，是他无私的付出与关爱温

暖陪伴着。他也许并不完美，但他是四兄

妹成长中最强大的力量，是他为他们的童

年涂上希望的光辉，幸福的颜色！

公 爹
□娄义华

綦江，一个平凡母亲用爱滋养，身
患两种罕见疾病不能站立不能正常生
活甚至被预言“活不过18岁”的儿子，
生命的长度和宽度得以延展丰腴……

——题记

轮椅上的高考

343 分，成绩超预期

看到电脑屏幕上跳出的消息

19岁的罗睿燊有些小激动

分数不算高

却真正是自己创造的奇迹

足以慰籍母亲

19年来朝朝暮暮的辛劳

一出生就被罕见病魔缠绕

坐轮椅都要母亲抱着放上去

驾乘轮椅转圈自己就是变形金刚

曾被预言生命周期不足18岁

流泪的心被母爱浇灌

遍地喜悦滋养

儿子毅力生长茁壮刚强

从小到大

这已经是第九台轮椅了

忙完工作就陪儿子

瘦弱妈妈灿烂的笑永远在身边

风雨，远离每一个晨昏

一个又一个考试都成过往

人生新的起点，吹响了号角

一路走来的坚韧

从出生到成年

母亲一直是儿子的襁褓

因为疾病，饮食需要特制

因为疾病，生活不能自理

母亲的坚韧传染了儿子

母子约定

下辈子还做母子

周朝喜，瘦小的身躯

从嗷嗷婴儿声中起步

信念幻化成儿子的脚步

从小学升中学到高考

读书学习拓展生命宽度

从天安门到布达拉宫

南来北往打卡上百个城市

爬山涉水与美好河山交谈

儿子心里装进了美丽温暖世界

残破身躯装上双腿就能远行

强大思想更可以走遍四方

母子携手

把命运的嘲弄甩开

爱，延展生命

丰满着五彩斑斓人世间

致敬一对母子
——写给周朝喜、罗睿燊

□黄玉文


