

告别吼时代

□兰采勇

每到周末,我那在乡下开农家乐的从小就通过座机和手机轮番轰炸,偶尔还间杂着用微信、短信、QQ友情提醒,邀请我回去整农家乐。

在这个信息时代,人们相互邀约早就告别了“通讯基本靠吼”的那个年代,基本上可以随传随到。正如有人说的:“电话的变迁,应该是中国人最值得夸耀的。中国私人电话和通讯发展之迅速,令世界都惊骇和哑舌。”的确,当下社会,无论城里还是乡下,几乎人人一部手机,有的甚至两部以上手机几个号码,公事、私事分得特清楚,有事往往就是手指一动,顷刻之间就把遥远的两个声音拉在一起,不费吹灰之力就把事情给沟通清楚了。

打记事起,村里人相互传话要么是直接面对面,要么就是站在某一空旷、位置相对突兀的地方喊话,把双手围在嘴边成喇叭状,对着山喊,山谷里就会回荡着声音,还没消散,喊话的人第二声又喷薄而出,此起彼伏,热闹得很。我特别恼火这样的喊话,特别是母亲安排我喊在山坡上劳作的父亲回家吃饭。因父亲是个逆风耳,听力受限,每当这时,我总是声嘶力竭地吼着父亲的名字,一遍、两遍……偶有顺利的时候,父亲就会在地头抬起头来,

抹一把额上的汗水,然后穿上搭在树枝上的衣服,点燃一支烟回来了。但经常是我吼得累了,不得不跑上一段距离,吼一阵,再跑上一段距离,再吼一阵,惊得沿途的鸟雀扑棱扑棱地飞个不停,直到父亲的声音传来,才不满地嘟囔着回到家。

一年、两年……在一次次不满的吼声中,我渐渐长大,上学、升学,离开了那个山坳坳,来到县城读书。较之乡下闭塞的环境,县城可谓是热闹非凡、美艳绝伦。大街上随处可见公用电话,学校也安装有自助的电话亭,购买一张201或者IC卡,就能跟想通话的人聊上几句。我也跟风地买了一张,站在电话亭前拿起电话手柄,却不知道打给谁。如果村里有电话该多好啊!寻思了许久,才想起一个发小的电话,迫不及待地拨下号码,有一个温柔的声音响起,以为是对方在说话,对着话筒一端连续“喂……喂……喂”,听筒里却重复着那个声音。这时旁边的一个学友拿过我手里的电话放在耳边,轻轻地说了声:“对方停机了!”我的脸不禁一红,取出电话卡慌不择路地逃离了现场。

经过三年的中等师范学习生活,我回到了家乡当了孩子王,再次把脚步放到了那些歪歪斜斜的山路上。好像一切从未改

变,我又从县城回到了童年的起点。唯一变化的,是上课的学校附近安装了一部无线座机电话,说是附近,也得跑上个十来分钟的路程。

这样的资源,相当于打通了与外面世界的关节,我当然也会善加利用,于是就把电话号码告诉了班上处得要好的几个朋友,方便有事时联系。不过,他们打来电话的时候,我是不能马上接听的,还得依靠安装座机的那家主人当一个“传声筒”。于是,在与对方商定间隔多少时间打来后,座机的主人就会跑上一段路程,与对方聊上三言两语。其实,也想多多地聊上几句,但当时安装的座机少,尽管电话主人传一次话会收上一元钱的辛苦费,但也不想你长期霸占着电话,误了他人使用。如果你主动往外打电话,电话主人就不会横加阻挠了,毕竟打出电话收费是按照5毛钱一分钟计算。自己当初参加工作时仅有300多元的工资,仔细盘算下来也不敢铺张浪费。

为了方便别人能较快地联系上自己,我也奢侈了一回,就寻思着给自己配了一

个传呼机,却经常因为囊中羞涩而中断了服务。很快,随着手机的抢滩与普及,传呼机因其自身的局限性被“改朝换代”了,我的通讯方式也转移到了那价格和消费都昂贵的手机上。

月租费、长途漫游费、本地通话费、区间通话费,偶尔还因操作不当订购了某些彩铃、短信之类的,各种各样的手机资费总是让人防不胜防,有时真有割肉的疼。在很长一段时间内,习惯去营业厅比较资费情况,隔三岔五就想想方设法把自己的资费降到最低,有的甚至直接就换了号码。不过在换号码之后,往往会花上一笔小钱,将自己的号码以短信群发的形式告知朋友们。

随着电话通讯服务已走进了千家万户,成为国家经济建设、社会生活和人们交流信息所不可缺少的重要工具,座机电话比比皆是,人们手中的手机也不断地变换着花样,翻盖的、直板的、旋转的,再到今天大众化的触摸屏,前不久华为还发布了新款折叠屏手机。其功能除了最初的拨打电话、收发短信功能外,游戏、照相、蓝牙、上网……感觉就是应有尽有,无所不能。有的用它完成创举,有的用它处理公务,有的用它拉近感情……可比以前“吼”时代强多了,“天涯咫尺”不正是这个道理吗?

细嚼南瓜籽

□张绍琴

我喜欢吃南瓜籽,喜欢吃老南瓜剖开后,从南瓜瓢中抠出来,洗去南瓜瓢,自然晒干或在灶火上烘干的本色本味的南瓜籽。

从超市买回一个老南瓜,得吃上好几天,里面的南瓜籽却总觉得太少。抠南瓜籽时,南瓜瓢黏黏的,弄得一手都是,好像在手指上涂了一层不均匀的黄色颜料,显得斑驳陆离。耐心地将包裹着南瓜籽的南瓜瓢除去,得花一点时间。之后还要清洗,要晒干,全部时间加上漫长的等待,与最后得到的南瓜籽相比,就觉得南瓜籽的产出太少。然而,每次回老家,总是奇怪婆婆田地里种的南瓜,里面包裹着的南瓜籽仿佛永远也吃不完。

两个月前回老家,婆婆提一袋南瓜籽,问我要不要。我接过来,连声说,要要要,我最喜欢吃了。婆婆脸上露出疼爱的笑容。

上次回去,婆婆又像变戏法一样递给我一小袋南瓜籽:“趁我记得,这个拿去放车上,现在年龄大了,记性不好,你走的时候我怕搞忘了。”

这次回去,在婆婆的卧室里,我看到一小包东西。袋口处螺旋形卷紧成绳状,盘成一圈,倒压在床旁桌上。我心里猜想,包得这样仔细,一定是晚上婆婆一边看电视一边嚼着吃的零食。肚子正好有点饿,我好奇地拿起来准备打开。两个塑料袋包裹着,看不清里面装的是啥。解开一层,里面的袋口像外面那个塑料袋一样,卷紧盘成一圈。不知是什么好吃的,我加快了解开的速度。一小袋南瓜籽撞入我的眼眸,白色中有一层黄晕,像阳光映照下的雪,温暖,纯洁,美好。指尖拾起一粒,将略尖的一头放在上下牙床间,牙齿轻轻嚼开外壳,南瓜仁在舌尖的帮助下,与南瓜壳完全剥离。细细咀嚼南瓜仁,清香,微甘,裹挟着田野的气息,有阳光和风的味道,回味悠长。等不及婆婆亲手将它递给我,我拿着南瓜籽跑下楼,大声告诉听力不太好的八十多岁的婆婆:“婆婆,这袋南瓜籽我放到车上去了哟。”正在忙活的婆婆回头微笑着看我一眼,惊讶地说:“拿去吧。你看到了?我还没来得及给你说呢。”

我问婆婆:“你种的南瓜为什么里面有那么多南瓜籽?”婆婆眨着浑浊的眼睛,带着一丝狡黠的笑容回答:“南瓜听话,知道你喜欢吃,长个儿的时候就多长一些南瓜籽。”后来我才知道,有些南瓜籽是婆婆从邻居家或拿东西换,或用钱买来的。

城里的干果店一年四季都有南瓜籽卖。那些南瓜籽加入油盐、各种香料,用专门的提香机烘干,比老家的南瓜籽更干更脆,南瓜仁更容易从南瓜壳里剥离出来。味道呢?也挺香。只是南瓜仁混杂了各种香料的的味道,它本身的味道反而不明显了。各种精细加工的南瓜籽入口口味纷呈,在唇齿间瞬间释放。只是释放完也就完了,缺少原生态南瓜籽的那种让人回味无穷而又说不清楚的味道。

没有过多加工的南瓜籽是在农村长大的我童年时的不多的零食。我是嚼着南瓜籽长大的。几十年后,我依然喜欢那种原生态的南瓜籽,大约含有对童年的一种难以割舍的怀旧情愫。如今抛入口中细细咀嚼的,不仅是南瓜籽的味道,还有儿时长辈们对我的爱,更是八十多岁的婆婆对人到中年的我的深深的疼爱。

蔡风

绚烂晚霞

□陈宗武



跑步与多巴胺搭子

□杨力

“搭子”与“多巴胺”,是一对流行词。所谓搭子,原本在方言中指“一起打牌的人”,即牌搭子,后来引申出来,把一起从事某种活动的同伴皆泛称为“搭子”。

而多巴胺,本来是一种化学物质,在人体内发挥着重要作用,特别影响一个人的健康和幸福,从中引申出“快乐因子”的含义。

“搭子”与“多巴胺”,一个指的是人,一个指的是物,原本互不相关,却因机缘会,成为我生活里最好的幸遇。

早些时候,我结识了一个跑步搭子,彼此相识,非常有趣。那天因为工作上的事,我生了一肚子闷气,回到家又碰上下雨,心情坏到了极点。突然之间,我想跑出去淋雨,学“暴走族”那样,在雨中走10公里。临出门我突发奇想,不知有没有和我“怪癖”同频的人,于是马上到网上发帖,找一个“愿意在雨中暴走10公里的搭子”。

很快就有人回,说愿意陪我同行。我并没当真,生活中难道真愿意淋雨的疯子?可到了约定地点,还真有一个同龄人等在那儿。对方话不多,也不问

原因,但提出一个建议,把在雨中暴走10公里,改为慢跑10公里,美其名曰“四分马拉松”。

我出来淋雨就是想发泄,至于是暴走还是慢跑并不重要,于是我们就在雨中慢跑起来。跑了差不多两公里,我累得不行了,想放弃,而且突然觉得,把一个毫不相干的人约出来淋雨跑步,是很不负责任的。我的任何负面情绪,何需靠一个陌生人去排解?

那天,这个初识的跑友并没有多说什么,他只是叮嘱我,跑不动就早点回家,熬碗姜汤防止感冒,这倒让我生出了些许暖意。我本来以为,这事就算过去了,没想到第二天一早,就看到了他在手机上的留言,约我傍晚一起跑步。

那天晚上,我“被动”地陪他跑步。中途休息时他谈到了过去,说他以前很胖,生活工作都很自卑,后来在跑友们的鼓励下选择了跑步,从开始跑500米,到后来跑5000米,再跑四分马拉松、半马,到全程马拉松。开始减肥是目的,现在变成了一种积极主动、热爱生活的态度,不但身形健康了,对很多事物的看法也变了,只要一一直往前跑,一切不开心和烦

恼事都甩在了身后。他郑重地说:“人,一定要往前看,才活得自由快乐!”

很奇妙,他从没问过我想淋雨发泄的原因,我的心结却突然消失了。而且很少锻炼的我,从此有了一个经常在一起的跑步搭子。除了跑步,我们从不妄议是非,这让我们相处非常轻松。生活上工作中再遇上不顺心的事,我们就约一个“半马”,一场舒心的大汗淋漓之后,所有烦恼都抛到九霄云外了。

今年国庆节,我们相约到景区去露营放松。回程时,他突然变戏法一般拿出两只垃圾袋,一只递给我,另一只则握在手里,先收拾自己营地内的垃圾,再去到周边捡拾别的营地遗弃的垃圾。他做得非常自然,就像这是天经地义的事。那一刻我身体里的多巴胺一下被激活了,脑子里忽地蹦出一个词:多巴胺搭子!一个热心开朗,生活态度积极的人,总是用他的行为感染、引领和带动周围的人,我们的社会也因此变得温暖而更加美好!

一对流行语,两个温暖人心的热词!如果说遇上一个跑步搭子让我开心,遇上一个多巴胺搭子,则是我生活中最大的幸遇!

夔州诗集

□蔡人

夔州诗会赋笔筒子

红笺勾故事,巧手扶曾澜。
折叠繁和简,镂空空与寒。
晓看秋未老,并剪意阑珊。
取舍心留白,招魂子美安。

注:杜甫《彭衙行》:暖汤濯我足,翦纸招我魂。

夔州寄怀

巴渝秋意老,落寂寂孤巛。
独此穿巫峡,其谁落木篇。
荣枯犹奉节,忧喜不蒙圈。
万象思无极,西川路八千。

夔州秋会赠诸琴云诗友

过水萦津渡,往来南北亲。
长情秋兴老,仰止蜀山新。
有意听风语,忘机追梦邻。
诗心同远道,愿作少陵人。

诗意的小雪

□黄玉文

小雪节气来到,身处南方虽然还没有看到真正意义的雪景,但寒冷一天天更近了,冬的气息更浓了。这个时节,我们渴望一场雪降临,轻吟浅唱雪意飘然,畅想雪的意境,仿佛寒冷中感受到雪的温暖抵达心灵。

冬日萧瑟,心情难免寂寥。此时,来一场雪,世界便充满生机勃勃。天官落雪,大地铺展诗意,心灵中一股清欢流淌,人间于此暖如阳春。

“绿叶红英斗雪开,黄蜂粉蝶不曾来。海边珠树无颜色,羞把琼枝照玉台。”明代杨慎《山茶花》,一句“绿叶红英斗雪开”,赞叹娇艳山茶花,却反衬出落雪无处不在的铺天盖地般的隆重。

雪,一向是诗人们的浪漫。小雪节气,等雪,期待浪漫,别有一番意蕴在心头。雪将到未到,心中那份期待,初雪将现的朦胧,最具撩人诗意。

天地初寒,小雪来相见。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”白居易在《问刘十九》诗中,表达“天欲雪”时想挚友,围炉把盏,细水度流年闲适生活,真是一场将要来临的雪带来的温情。

要下雪了!天灰蒙蒙的,没有风,天地很安静,冷凉感觉更甚,这时隐约有预感。果然,雪花飘飘,天降祥瑞,眼前大地慢慢变了一副模样。

“雪花随风不厌看,更多还肯失林峦。愁人正在书窗下,一片飞来一片寒。”唐朝诗人戴叔伦的《小雪》,雪花随风飞舞,怎么都看不厌,更多的雪飘飞上山峦,飘落到林间。或许诗人正在书窗下苦读思索,却能一片一片品味到天官飘来的冬雪韵致。小雪,大自然的美简单单,却传达出诗人内心情愫,让人如身临其境。

更多时候,冬天的第一场雪,无声无息,悄悄就来了。没有一点征兆,一觉醒来,大地静谧,原野和乡村集市披上一张素洁雪毯,那些枫红菊黄演绎的故事隐退了,天宇之下是辽阔的洁白无瑕。

浅冬景致,一定极其美丽。小雪轻扬,银装初上。突然间,雪韵随飞舞就这么真实地安放面前,让你不得不感叹天公的无私与慷慨。

“莫怪虹无影,如今小雪时。阴阳依上下,寒暑喜分离。满月光天汉,长风响树枝。横琴对绿醕,犹自敛愁眉。”小雪时节,彩虹消失,阴阳之气各自上下,明月照长空,风啸动树林,独自抚琴赏美酒,依旧锁眉愁。在这样的环境中,诗人元稹流露出的点滴愁情,与许多见雪怀春者不同,表现了诗家在小雪时节节凄凉、萧瑟中的独自清欢,延伸到作者对世事的思索忧心。

小雪节气,如小雪之名,充满诗意浪漫。自古以来,关于雪的诗词浩如烟海,佳句不胜枚举,却又各具风韵,令人玩味无穷、爱之不尽。

小雪天欲雪,岁月友情长。我等凡夫俗子,也不妨尝试古人的浪漫与清欢,如小雪之意蕴,展素美芳华,或邀友围炉,或读书思索,珍重时光亦珍爱自己。如是,任岁月流逝,终不至懊悔来世走了一遭。