

团年饭

□兰采勇

为了迎接这场盛宴,在除夕来临的前几天,家家户户像是迎接战斗一样,备年货、推豆花、磨汤圆、炸酥肉,还把挂在灶头上熏得金黄的猪头、腊肠、猪蹄取下来,用铁锅烧上一大锅热水,一遍又一遍地刷洗着这些腊货。平时在外疯跑的孩子此刻也安静了,帮着剥大蒜、清理洋葱。

洗好的腊货被全部放进了铁锅,一根根平时舍不得的柴块塞入灶膛,那火苗肆意地舔舐着锅底,母亲那张饱经风霜的脸被映照得通红。不一会儿,就能听见锅里“扑味、扑味”的沸腾声音,那白色的汤就像是翻滚的潮,把锅里的肉抓得四下滚动,热气瞬间就把厨房弥漫的雾蒙蒙的,一股浓郁的肉香味便无所顾忌地四下飘散。常年少知肉滋味的我总是嗅着那空气中的肉香,不停地咽着口水。等锅里的东西煮熟了,母亲就会把所有的熟食装进一个大盆子,也总会撕下一些肉给我尝尝,让我解解馋。

除夕当天一早,母亲就会去菜地里摘菜,而深谙厨艺之道的父亲就会施展他的刀工,把当天煮熟的各种腊货拿出来切上那么一些。那些年,团圆饭是一年中最丰盛的一餐饭,倾家所有,一样做一点,所谓“有头有尾,有蹄有腿”,无非就是求得一个喜庆,求得一个安慰。

父亲在切菜的时候,还得顺道煮饭。农村煮饭少有用当下人们习以为常的电饭煲,他们更习惯用木甑子,煮、沥、蒸,每一个程序都

要人为操作,尽管费时,但甑子蒸出来的饭疏松、味浓,特别是沥下的米汤,什么调味也不放,人们也能直接喝上一大碗。除夕当天的饭,煮得比往常的分量要多,用农村的习俗来讲,这饭是要吃上两年的(即大年三十和正月初一两天),预示着来年的所有日子里都不会为吃而担忧。

临近中午,父亲并不着急翻炒自家人吃的菜,而是先炒少量的。在记忆里,吃团年饭前还要举行一个约定俗成的仪式——叫饭,即请已故的长辈入席团年。这个仪式一般是家中的年长者主持,碗筷酒杯摆放整齐,把炒好的菜摆上桌子,碗里盛点饭,再斟酒,一边斟酒一边自言自语地给已故的长辈套套近乎,无非是让他们保佑家里人来年身体健康、家庭和和睦睦的吉祥话。接着就是在桌子的一侧焚香点烛,给祖先烧“袱子”(又叫封包,将纸钱用草纸包好成封,写上祖先的名号),在家的晚辈面对上席方向下跪行礼。待那些“袱子”烧得差不多时,还要将桌子上的饭菜倒进那燃烧殆尽的纸灰里。整个过程是虔诚的,像我等小屁孩除了磕头行礼外,是不能参与其他任何工作的,连桌子板凳都不能去碰一下。

叫饭仪式结束,开始放鞭炮,放鞭炮不仅是为了吉庆,也是“打响动”,宣布一家团年了。也不知是哪家率先点燃了鞭炮,就引发了一场不小的“地震”,声音此起彼伏震动山谷,一阵烟雾过后,空气中弥漫着硫磺的味道,院坝里铺满了花花绿绿的碎纸。

鞭炮声中,一道道菜摆上了桌面,最后一道

菜必定是上鱼,寓意“年年有余”。全家人喜笑颜开地围坐在桌前,能喝酒的不可避免地要举杯相互祝福一下,不能喝酒的也要舀点菜汤参与其中。尽管桌子上菜品众多,肚子也吃得胀鼓鼓的,但每个人最后都是要吃米饭的,用长辈的话说“端年饭碗”,来年才能衣食无忧。

而这一天,大人们对孩子尤为照顾。平时小孩剩饭大人会指责,吃团年饭时剩饭大人则高兴,是有吃有剩的好兆头。吃团年饭不准泡汤,认为这样来年雨水多,对庄稼不利。一餐团年饭代表的是幸福,是全家一年来最为轻松的,在桌子上,家人都对来年抱有极大的希望:田里的庄稼风调雨顺,五谷丰登;全家身体健康,远离病痛;孩子听话懂事,成绩优异。

吃过团年饭,长辈就要给晚辈压岁钱。据有关资料介绍,最早的压岁钱也叫厌胜钱,或叫大压胜钱,这种钱不是市面上流通的货币,是为了佩带玩赏而专铸成钱币形状的避邪品,两面铸有“千秋万岁”“天下太平”“去殃除凶”等吉祥语和龙凤、龟蛇、双鱼、斗剑、星斗等图案。

当然,这压岁钱的来历更是附有神奇色彩:古代有一个叫“祟”的小妖怪,每年腊月三十晚上出来,专门摸睡熟的小孩的脑门,小孩被摸后,会发高烧说胡话,退烧后变得痴呆疯傻。人们怕“祟”来害孩子,整夜点灯烧火不睡,称之“守祟”。据说有一户人家,夫妻老年得子,十分珍爱。在年三十晚上,为防止“祟”来侵扰,一直逗小孩,小孩用红纸包铜钱玩,包

了拆,拆了包,睡下后,包着的铜钱就放在枕头下面。半夜里,“祟”来了,正要用手摸孩子的脑门,枕头下突然迸出一道金光,“祟”被彻底吓跑。这件事传扬开来,大家纷纷效仿,“祟”再不敢来侵扰了。以后人们就把这种钱叫“压祟钱”,久而久之,就演变为“压岁钱”了。随着时间的推移,这“压岁钱”给的时间也有了变化,不仅是团圆饭当天,更多的时是选择在春节期间走亲访友拜年的时候。

团年饭后,农村人家还要做一件事情,就是要给果树“喂饭”,美其名曰“下定钱”。我对此有印象,母亲拿着砍刀,我端着饭来到那一棵棵果树下,母亲用刀在树干上砍出一条口子,我马上就往那口子里塞上年饭。我百思不得其解,曾问过母亲:“这些果树是饿了吗,也需要吃饭?”母亲笑着回答:“只有给果树喂饭,明年才能结出更多香甜的果,还不会轻易掉落。”对此,我一直不以为然,但也不好忤逆母亲的意思,每年都会参与类似的事情,直到初中毕业。

现如今,团圆的意识没那些年强烈,团年饭已不再是一年到头来最为丰盛的一了,人们也不再忙里忙外地提前准备,那餐馆里的“团年宴”菜品丰富多彩,可谓是琳琅满目,直叫人看花了眼。但人们都在说,现在这年过得真没意思,一大家子人聚少离多,过年也不一定聚得齐,那语气中有着无法挽回的无奈,更是对过往那尽管贫瘠却又其乐融融的团年饭无比的怀念!

雪,没有封山(组诗)

□刘泽安

大雪,不算大
老家在南方
雪未下,雨却飘窗
浙浙沥沥的
春天没到,花儿飘来
那是冬天的雪花

大雪不大
雪一粒一粒
落在南方的老家
伙伴们
把脚抬得高高
脚印也深深

下雪了
却不封山
山上的树还是树
鸟儿的鸣叫声
声音清脆
大人们,该回家了

不封山的雪
也是雪花朵朵开
我们在树下
找一条回家的路
却不只一条
雪花带路 都能回家

山上也有雪
落下
也是潇潇洒洒
不能凝成形
也不随意走散
不时碰见各自的欢笑

雪,没有封山
落下
也是一条条
白色的沟沟壑壑
我们在山上走
从不迷路

老家的雪,很少封山
我们的学校
在半山腰
我们玩雪团 堆雪人
上山有路 雪小
下山有路 雪大

上山是农历的小雪
下山是农历的大雪
小雪和大雪
在半山腰的学校操场
相遇
挨着村庄最热闹的春节

山上的雪,没有封山
也不会封山
老家的雪,下呀
下得飘飘悠悠
伴随学校的下课铃声
一起落下

落下的雪
落下的假期
都在大雪
没有封山的时候
村庄也会闲下来
放假了 都来迎接春天

老家有雪
雪一直在下
却不冷
来来往往的游人
围在村庄
村庄的空气中
满是温暖

雪呀,老家的雪
江南的雪
一粒一粒 一朵一朵
像欢乐的年呀
从天而降
砸到伙伴们的头上

年关

□黄玉文

年关,一般指农历的岁末年初。

记忆中渐行渐远的往昔,岁末年终的辞旧迎新,年关还真像是一道关口。

“红萝卜,甜蜜甜,看到看到要过年。”小时候,物质生活相对匮乏,小孩子都盼着过年改善生活。翻冬月进腊月,家家户户地里种的萝卜长壮实了,要是炖萝卜时加一块猪肉或排骨,那萝卜汤的馨香就更诱人,那比从土里拔出来直接生吃,凉菜、清炒和清汤寡水炖的素萝卜,滋味不知强了多少倍。

腊月开启的年关,一直到新一年来临,是一家人现实生活的写照,是一年的回望,更是新岁的眺望。

我家算条件中等,按父母的说法,从周围四邻来看,“比上不足比下有余”。父亲在外工作,工资不高,但也能补贴家用,属于“半工半农不富不穷”一类。

年关来临,杀猪过年,是检验生活高下的试金石。谁家没有过年猪,谁家的过年猪多大多肥,谁家是一头还是两头过年猪,腊月到正月间谁家火塘炕架上熏着多少腊肉,很大程度上反映着这家人生活富足与否。条件好的人家,刚进腊月就杀猪请客,普通家庭或者有人在外地的,往往要等到腊月末尾甚至年三十家人团聚才杀猪,为的是家人团聚共享一锅刨猪汤。女婿家杀过年猪,一般会给老丈人送上一刀后腿肉,邻居家有遇上难事没有过年猪的,大方乡邻请吃刨猪汤后还会送上一块保肋肉。

年关要做的事情不外乎置办年货。腊月尾,在外工作的父亲置办完酱醋油盐,买回香烛鞭炮和写春联红纸,又带着我和弟弟去镇上理发、到布店扯布料做新衣服,还请来门神镇宅。母亲煮糯米做甜酒、磨汤圆,把码盐腌制好的猪肉挂上火塘炕架,然后再泡上十斤黄豆磨豆腐。我们姐弟则负责打扫庭除,把衣被鞋袜背去小河沟洗涤,准备好过年到正月间的柴火,到山上背回玉米秸秆和晒干的稻草备好过节的牛儿草料。

做完这些,年关几乎就到了。年三十自己家过完年,正月前半月,亲戚间无论居住相隔十里八村都要派出代表,带着糖酒礼信走家到户探望问候。拜访礼信可多可少,丰俭由人,访者拿得出,受者就收得下。那时候没有手机,时有信息不对称到访时主人不在家情形,但大家依然乐此不疲,偶尔有两家探访于路途得遇,相逢一笑,距离谁家近就往谁家去,用实际行动演绎“亲戚不走走不亲”的血脉亲情。

转眼好多年过去了,往事仿佛就在昨天。父母已经老了,成天衣食无忧地念叨着当下生活每天胜似过年,当年儿童如今已年过半百,闲暇种几窝萝卜青菜是为增加生活色彩,不用揪心提前置办年货,外地工作的孩子们已经把天南地北汇聚的心意交待给物流商家送了来,没有养猪却可以在农家订购,现杀年猪新鲜刨猪汤瞬间就能摆到跟前。

腊月里,我们都在心底留意着迎接新年。年关来了,年就到了!鞭炮炸响的已经不是祛除捣乱的年兽,鞭炮炸响的是辞旧岁迎新春的祥和节庆。年在人流如潮的春运笑声里,年在丰衣足食的惬意里,年在焰火升腾的梦幻里,年在春满大地的喜庆里,年在高高挂的红灯笼里,年在红红火火春联里,年在写满幸福的每一个眼神里……



蔡凤

版画里的春节

□陈星宇

执笔写流年

□陈国庆

光阴,在远方模糊的回望里,成为落日余晖时的剪影;凝望,在深邃的思绪沉淀中,成为对往昔无声的惦念。

执笔写流年,不仅是记录过去,更是对未来的期盼。在这缱绻红尘中,我们从忙碌中走来,发丝间又多了几根白色,丝滑的皮肤又多了几条纹路,即便用染发和美容,也抵挡不住岁月转瞬,曾经太多的绚烂与芬芳,已成灯下无声情然的回忆与感叹。

从头顶飘落的树叶,我知道已接近年末尾声。这是一道感伤的风景,由绿至黄,从黄到枯,人的生命不就是这样过程吗?每个人在一生中难免会有曲折与坎坷,总有一些不如意伴随。面对挫折,面对困境,我也曾黯然神伤、迷茫无助。但我知道,这些都是成长的代价,唯有自信、振作,才能靠近我们的愿想。

人生就像一本厚重的书籍,每一页都记载着不同的故事,有青春期的叛逆,有成长的烦恼,也有青涩的爱情……我偶遇许多美丽的风景,结识志同道合的人,这些成为我情感的寄托,成为笔尖轻触纸面的美好,成为对自己未来的期许,成为永恒的记忆。

冬夜时分,站在窗前眺望城市繁华的夜景,人间烟火如画如诗。于是,我用文字描绘着四季的变化——春天万物复苏,生机勃勃,我描写了桃花盛开的美景,柳絮飘飞的浪漫,以及春风拂面的温柔;夏天骄阳似火,绿意盎然,我描述了蝉鸣蛙声,荷塘月色,还有那份挥汗如雨的热情;秋天硕果累累,金黄一片,我记下了丰收的喜悦,落叶纷飞的诗意,以及秋高气爽的心情;冬天白雪皑皑,银装素裹,我刻画了雪中的美景,炉火的温暖,以及

冬日里的温馨时光。

回首过往,那些曾经以为无法跨越的山川,如今已成为脚下坚实的道路;那些曾令我辗转反侧的夜晚,现在看来不过是生命长河中的一朵浪花。感谢岁月,让我在流年里见证最美的风景;感谢四季,让我在孤独迷茫中看到前行的亮光。

岁月静好,时光如诗。无论世事如何变迁,我都将保持一颗热爱生活的心,用心去感受这个世界带给我们的美好。我相信,只要心中有梦,你我都能找到属于自己的幸福,收获满满的回忆。

此刻,我已站在岁末的门槛,翘首新年的到来,让我们怀揣这份宁静与诗意,拥抱希望,怀揣感激,坚守信仰,愿每一份努力都不会白费,每一份付出都能得到回报,每一个梦想都能照进现实。