
《血与蜜之地》:在历史“骨折”处聆听文明的心跳
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是“助手”还是“对手”？
——看老中青三代作家如何玩转DeepSeek

2025 年，AI 写作工具 DeepSeek 的
横空出世，不仅在科技圈引发热议，也
在文学界掀起了一场“创作革命”。本
期“圆桌读书会”邀请了三位擅长报告
文学、诗歌、儿童文学的老中青作家亲
自下场，聊聊自己用 DeepSeek“玩”出
的新花样。

AI写作究竟是创作的“助手”还是
“对手”？在这场 AI 与文学的碰撞中，
三代作家用各自的视角和方式，诠释了
AI写作的潜力与局限。他们的探索不
仅为文学创作注入了新活力，也引发了
关于写作本质的深刻思考。

缺乏灵气的流水线“工业产品”

新重庆-重庆日报：我注意到最近
三位都有玩 DeepSeek 写作的经历，能
聊聊体会吗？比如写了什么体裁的文
字，自己满意吗？或者有什么意想不到
的效果？

许大立：龙蛇相交的新春时节，这
世界忽然被人工智能大模型DeepSeek
搅得地覆天翻。一时间网友文友给我
定向投送帖子来，说这DS如何了得如
何神奇，你们作家日子难过啊！

于是我就下载了 DS，如法炮制。
DS果然神奇，几秒钟就把文章写出来
了，可谓禀赋天成。然而，必须选题准
确、指令明晰，它才可能在海量信息里

搜索并组织语言，形成你所需要的文
字。一日，江津一老友来电，希望我能
为他的同门老乡、江津荷花米花糖创始
人吴永富先生用 DS 写一篇“米花糖
赋”。考虑再三，还是决定试一试。拟
定题目为《江津荷花米花糖赋》，并附上
吴永富、吴萍父女俩数十年创立发展荷
花牌米花糖的基本情况，指令用汉赋体
裁。一分钟后，竟然跳出了赋文，读后
大喜过望，它用汉赋体裁写出了文采飞
扬的好文章。我立马转发几个群征求
意见，居然获得高度肯定，有文友甚至
说“以赋为生的写手们失业了”。最高
兴的是吴家父女，来电致谢，并强调必
须付酬。我笑曰：“DeepSeek 不收钱，
实在要付，给几包米花糖就好！”此后我
又用DS写了几首新诗，说实话也在一
般水平之上。虽然没有诗人所作灵动
有感，但是某些句子还是贴近生活有哲
思哲理的。

新重庆-重庆日报：许老师真是与
时俱进，如此迅速地已结合人工智能把
文字转化成生产力了。另两位作家也
给大家分享一下体验故事吧。

吴向阳：我的朋友李元胜是诗人，
也是工科男，他对AI和AI写作有心得，
他的话我信。他说，DeepSeek写的诗，
现在超过80%的初学者，几个月后能超
过 99%的初学者。这是他一个月前说
的话。他还说，AI 写诗达到文学杂志
的发表水平不是问题。我以为，用“初

学者”三个字，他是违心的——他怕冒
犯活跃着的众多诗人，稳重是他一贯的
风格——就像说阿尔法狗能赢 99%的
围棋初学者一样，那是在侮辱工程师。
他对 AI 文学潜力的判断，我原则上同
意。

南风子：第一次看到 DeepSeek 的
文学作品，是在一个文学群里。有人发
了它写的一篇关于某个城市的赋。我
不由得来了兴趣，打开一看，发现这篇
赋辞藻华美、用典丰富、结构完整、中规
中矩。然后，又开始读第二遍、第三遍，
却感觉这篇赋不对了。它没有大气磅
礴的气势，没有汉赋带给读者的那种心
灵震撼。它不是那种具有“人人笔下
无”的唯一感的手工艺术品，而是“流水
线”生产出来的让读者有似曾相识之感
的“工业产品”。

为了印证这个看法，我请 Deep-
Seek写了一篇主题是母爱的散文。它
用了13秒写出了《母亲的手》。这篇作
品以“手”为线索，串联起母亲缝衣服、
煮馄饨、做茶、写信等生活的小细节。
写法也中规中矩，文从字顺，从章法上
来看是挑不出什么毛病，但是它太四平
八稳了，没有一种好的文学作品应该具
有的陌生感。它营造的温馨感是苍白
的，读者难以产生代入感。作品中的小
细节像积木一样搭建，没有一根以真情
实感编织而成的文脉一以贯之。它是
塑料做成的仿真树，不是以浓烈情感浇

灌而出的——摇树干而树枝动、树叶舞
的真树。

和DeepSeek做“反向朋友”

新重庆-重庆日报：三位的体验感
都很有趣，那么对于文学创作中融入
AI，你的个人感受是什么？它是助手还
是对手，或者说如何和它做朋友，与它
合作？

许大立：不必讳言，其实在 DS 大
神降临之前，我的写作偶尔也用到了
AI。比如在撰文时，就用过“文小言”
查过资料，写过演讲提纲。我感觉应
用文、某些文科论文是可以使用DS来
作为参考的，但他们能提供的都是概
略性的条条框框，必须融入自己的观
点和个性语言和独有的细节。

写小说、报告文学等体裁的文学作
品，我个人以为，DS是难以胜任的。因
为他们只能编造故事的框架和大致走
向，对于人物的内心活动乃至千变万化
的生活以及细节对话等，它们无法去描
写，生活中的故事常常超越作家的想象
力。

所以，AI 介入写作只能是一种工
具，操盘手还是得写作者本身。你要在
写作中训练它、培养它，才能写出有文
学性有个性的作品，而不是简单粗糙的
文字组合。我是不写赋和古体诗的，我
目前没有危机感。

吴向阳：汉语是一种成熟的语言，

百年新诗是一种成熟的文学样式。诗
歌美学也已成型，在近二三十年没有闪
现新的思想。诗歌技术在上世纪八九
十年代令人眼花缭乱的创新之后，没有
出现有价值的新招式。可以说，成熟的
材料、路数、标准、范式为训练 AI 写作
提供了相当完备的条件。以当下AI的
学习能力，在短时间内汇集并熟练掌握
各个年代、各种路数的诗人的写作技
巧，写出中规中矩的、“像诗”的诗歌作
品，是不难的。

在我看来，诗歌是诗人情感能量的
转移，诗人“发乎情”，经由灵感的催化，
巧遇最合适的表达方式，固化到文字
上，成为诗歌作品，对于写作者来说，这
个过程带来的愉悦和成就感，是最为珍
贵的体验，也是众多诗人坚守写作的基
本理由。而带着诗人独特体验和独特
表达的作品，获得认可，那是诗歌进入
文化消费市场的额外价值（当然也是重
要的价值）。AI 诗歌，或者让 Deep-
Seek、豆包等大模型辅助完成的诗歌作
品，对于写作者来说，只是一件单纯的
流水线产品，无法提供最值得拥有的精
神价值。

南风子：文学作品的艺术性，与感
觉的独特性、情感的独特性、语言的独
特性密切相关。而这些从DeepSeek目
前的表现看来，还达不到。我们和它怎
么做朋友呢？我觉得可以做“反向朋
友”：与 DeepSeek 写的作品“背道而

驰”。
一部作品，DeepSeek这么写，作家

就不这么写。因为目前DeepSeek写的
作品是“华丽的平庸”“精致的俗套”，而
文学佳作借用明末清初著名思想家傅
山的书法理论来说，应是“四宁四毋：宁
拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真
率毋安排”。

欢送一部分诗人离开诗歌

新重庆-重庆日报：三位作家都不
约而同地提到人类写作的天然的不可
替代性。如何自信地拥抱新技术，创作
更高质量的作品，你有些什么措施或建
议？

吴向阳：“你在写”，这就是一切，至
于是在 1%之中还是在 99%之中，那是
另一个维度的价值判断，可暂且放下。
那些因为“写不赢”AI 而退缩的诗人，
那些借助 AI 谋求诗歌名声的人，他们
的出发点是错的，行走的方向是反的。
对于这些人，我们列队、鼓掌，欢送他们
离开诗歌。

许大立：AI是为人类服务的，所以
我们不必过度担忧。简单劳动它可以
胜任，复杂的生活它需要时间学习。至
于作家或者诗人，如果沦落到靠 AI 写
作，说明他已经油尽灯枯，没有了创作
灵感，也难以指令 AI 写出好的作品。
同时，某些作者喜好AI写作，似也没有
违法，只要不违背伦理道德法律良心，
自娱自乐，你也无权干涉或者制止。是
吧？

AI 不是敌人，而是文学营垒里的
助手和战友，就看我们如何操作使用。
某些技术性结构性资料性的问题它可
以帮忙，而写作如人物个性、生活化细
节及心理活动等，它是不能代劳的。此
外，AI写作者也可自成一体，成立自己
的文学社团，不和现有大脑写作者混
流。还可以出版自己的刊物。AI写作
也会有好作品出现。

南风子：对于DeepSeek，作家不应
该忽视它，它至少告诉作家不该怎么
写；作家也别太依赖它，尤其是年轻作
家，长期使用它辅助文学创作，可能会
使自己的心灵触角退化。

《璩家花园》:南京历史缩影与我们共同的人性

叶兆言长篇小说《璩家花园》2024
年9月由译林出版社出版，迅速引起文
坛关注，位列素以“文学性、权威性、独
立性”而知名的收获文学榜第二名，也
被推选为我市“百本好书送你读”1 月
推荐书目。

《璩家花园》始终贯注着一种克
制、难言而又挥之不去的悲戚与忧伤，
读罢给人留下深刻印象。故事以南京
老城南曾经烜赫一时的璩家花园为背
景，通过叙述几户普通人家大半个世
纪跌宕起伏的人生际遇，描绘了一幅
令人扼腕的人世画卷，谱出又一曲令
人唏嘘的“人间词”。其中，璩家后人
中民有和天井父子、独立养育5个女儿
的李择佳、保守的老知识分子费教授、
国民党军官遗孀江慕莲、命运多舛的
阿四阿五等，他们让已经败落不堪的
璩家花园又氤氲起浓盛的人间烟火
气。

有人赞誉叶兆言的《璩家花园》是
一部发生在南京老城南的《人世间》。
小说无论是在时间跨度（1954—2019）
上的宏伟结构创建，还是对社会历史
与丰富人性的深度挖掘，都表现得游
刃有余和真纯深厚。尤其是小说对中
国当代不同历史时期时代轨迹的真实
描绘，以及深沉而真诚的人生态度与
历史使命感，都足以令读者折服。叶
兆言声称这部小说是写给女儿的，即
便作者有如此初衷，其意义也早已溢
出预期。

作者真实描绘时代轨迹，一是通
过显性的年代线索，二是通过具有时
代性的符号，三是年代和事物背后的

人、事交织。通过年代来表现时代轨
迹，这形成了小说叙事的基本结构框
架。每个年代独立成章，年代后有类
似 于 副 标 题 的 提 示 ，比 如“ 第 一 章
1970年 祖宗阁，天井混沌初开”。所
以从节奏来看，从第一章到第七章，基
本上呈起伏往返的推进状态，第七章
至终章，回归年代线性顺序叙事。这
种直接以年代交错来牵线的写法似乎
并不常见。读者可以轻松抓住某条线
索，又避免了平铺直叙的平淡，从而给
人以拙中见巧之感。作者善用时代性
符号来与时代互文，比如“蝴蝶牌”缝
纫机、邓丽君歌曲、气功热、下海、女排
热、电视剧《红楼梦》热播、BP机、房价
猛涨等，这些都能让读者会心一笑地
产生共情。实际上，作者的人生态度
往往寄寓在笔下的人物身上，任何有
责任感的作家都有为时代立传的初
心。叶兆言以极为细腻的笔触塑造了
一群人物在中国当代不同时期的命运
沉浮，这体现了他严肃而崇高的历史
使命感。尽管他表明这部小说是写给
女儿的，但恰恰又体现了他的这种使
命感，因为“女儿”就是下一代的代名
词，写给女儿，就是要把大历史真实地
告诉下一代。

小说叙事的真谛是事随人走，而
非人随事动，一切文艺创作中人是最
为核心的存在。比如小说中的年代顺
序，就不是为事而安排的，而是因人物
命运和性格发展的需要而设计。所以

《璩家花园》最大的价值是对人性本真
的挖掘，以及表现不同时期真实的人
性渐变。

可以说，《璩家花园》中每个人物
都是立体、鲜活与真实的人。小说一
开始就讲述少年璩天井误爬祖宗阁，
看到郝银花与奎保男欢女爱的场景；
天井一生对阿四真情相待，对可能不
是自己骨肉的璩达也尽心抚养，不管
阿四如何任性，他也都是逆来顺受，而
且无论时代变化，他都不改憨厚本
性。这难道是作者所暗示的一道人性
的曙光？天井的父亲民有则不同。他
年轻时风流潇洒，颇有女人缘，善良、

好学、有才却不安分。他的性格是含
混却真实的，也最能体现历史和人性
的扭曲变异。从民有、天井父子身上，
读者能看到作者对历史和个体的态
度，情感节制却让人内心波涛汹涌。

人性的复杂在留过洋的费教授身
上也表现得淋漓尽致。他公正、理性、
善良、乐于助人，也多疑、犹豫不决和
见风使舵，传统和现代文化的矛盾在
他身上有着充分的表现，也切开了特
殊时期一个独特的人性视角。他还是
一个不可或缺的纽带性人物，民有、江
慕莲、李择佳等人因他的存在而让故
事得以流动、多彩而合理。

作品对女性多持宽容与理解的态
度，给了江慕莲、李择佳、阿四、阿五等
巨大的叙事空间，同时也给了她们无
限的人性松紧度，客观冷静的叙述让
读者难以看出臧否。江慕莲为了找个
男人做靠山不得不动用小心思；李择
佳发现民有的钱不干净而拒绝下嫁；
包括于静在内，读者从她们身上都能
读出各自的不幸和无奈，从她们身上
能够看到的只是人生、人性的冲突与
交融。

作为曾经的先锋作家、南京文学
代言人的叶兆言，其小说的叙事风格
和艺术价值无须再做肯定性的评判，
不过新作《璩家花园》还是能让读者眼
前一亮。一是小说善于设悬念、埋伏
笔，比如阿五精神失常后的失踪以及
分尸案，就很能吸引读者读下去。只
是小说中很多悬念并非都有下文或交
代，费教授与江慕莲之间、李择佳与璩
民有之间、奎保与郝银花之间，阿四的
孩子和郝银花的孩子到底是谁的？阿
五失踪20年期间到底经历了什么？有
些读者能猜到，有些则完全是空白。
二是作者写的是南京老城故事，但当
读完后你会猛然醒悟，里面的人物或
许就是你自己或你身边的人，小说里
的故事我们很多人都似乎经历过，无
论是关于历史的还是人性的。原来，
叶兆言在《璩家花园》中写南京、写历
史、写人性，也在写“我们”。

当 DeepSeek 所代表的 AI 日益占
据我们生活的时候，“抵达”好像不再
是一种理所当然。在自媒体肆意篡
改记忆的狂欢中，非虚构社会性写作
成了我打量世界的一把量尺。就如
我喜欢旅行，但我不喜欢旅行成为景
观社会的同谋，不喜欢抖音网红为了
流量的猎奇凝视。于是刘子超的《血
与蜜之地：穿越巴尔干的旅行》就不
出所料地击中了我的心。在我看来，
这不仅是一部旅行文学，更是非虚构
社会性写作的杰作，本书以知识分子
的冷峻目光解剖文明断层，在东欧的
迷雾中开辟出一条介于游记与史论
之间的险径。

巴尔干，这个我们从初中地理
就开始熟悉的名字本身就带着某种
宿命的意味。这片面积仅相当于中
国四川省的土地，却浓缩了整个欧
洲的文明冲突史。奥斯曼帝国的铁
蹄、奥匈帝国的野心、两次世界大战
的战火，都在这里留下了深深的烙
印，正如作者在书中所说：“巴尔干
不是一个地理概念，而是一个历史
概念。”本书以巴尔干半岛为核心，
记录了作者跨越意大利、斯洛文尼
亚、克罗地亚、黑山、波黑、塞尔维
亚、科索沃地区、北马其顿及希腊等
国家与地区的旅程，覆盖 23 个城镇，
展现这一“欧洲火药桶”复杂的历
史、文化及人文风貌。书名“血与蜜
之地”源自巴尔干地区的历史隐喻
——既象征资源丰饶（蜜），也暗喻
战争创伤（血）。书中通过双线叙事
结构展开：一条是作者从意大利的

里雅斯特出发，穿越巴尔干最终抵
达雅典的地理旅程；另一条是与当
地人的深度对话，揭示这片土地上
的宗教冲突与历史纠葛。

在巴尔干的旅途中，作者遇到了
形形色色的人。这些人的故事，构成
了本书最动人的部分，正如作者自己
所说，“我并非学者，而是希望怀揣一
颗作家的敏感之心，以探寻的视角，
带领读者一起深入陌生之境。如果
说，一路上的城市和乡村是点，我的
行走是线，那么我在旅途中遇到的形
形色色的人就是写作的主轴。”于是
我们看到，一个克罗地亚女孩与塞尔
维亚男孩的爱情悲剧、一群斯洛文尼
亚诗人在废墟上的朗诵、一个波黑战
争的幸存者在萨拉热窝开了一家咖
啡馆，试图用笑容抚平战争的创伤
……每个人都在用自己的方式诠释
着巴尔干的命运。书中人物群像丰
富，他们的故事交织成巴尔干的生存
图景，爱与恨、和平与战争、希望与绝
望，总是如影随形。就像书名所说的
那样，这里既有“血”的残酷，也有

“蜜”的甜美。
毕业于北大中文系，且当记者多

年的刘子超，致力于用非虚构社会性
写作观察世界，他之前的作品《午夜降
临前抵达》《失落的卫星》我都很喜
欢。《血与蜜之地》被视为《午夜降临前
抵达》的续篇，两书相隔10年，分别聚
焦中欧与巴尔干，构成作者对欧洲腹
地的完整观察。他的笔触始终保持着
一种克制，不煽情，只是默默地记录。
萨拉热窝街头的弹痕，贝尔格莱德街
头的涂鸦，科索沃墓地里的白骨，都在
无声地控诉着战争的罪恶。作者没有

回避这些血腥的记忆，而是以一种近
乎冷静的笔触，将它们一一呈现给读
者。当他在萨拉热窝的拉丁桥上丈量
斐迪南大公遇刺的精确方位时，测量
行为本身便构成了对历史叙事的祛魅
仪式，那些被旅游手册简化为符号的
历史现场，在其笔下重新获得血肉。
而作为一名中国作家，穿越巴尔干的
旅途注定是特别的。在书中，刘子超
多次提到“还愿”这个词。对他来说，
这次巴尔干之行不仅仅是一次旅行，
更是一次精神的朝圣。1999年，中国
驻南联盟大使馆被炸事件深深刺痛了
他的民族情感。20年后，当他站在塞
尔维亚的中国大使馆旧址前，献上鲜
花时，那种复杂的情感溢于言表。在
巴尔干，我们看到了人类共同的命运：
战争与和平、分裂与融合、传统与现
代。这些命题，不仅属于巴尔干，也属
于整个世界。

在书的结尾，刘子超写道：“巴尔
干的故事永远不会结束。”这句话让
我想起了古希腊神话中的西西弗斯，
永远在推石上山，永远在期待希望。
或许，这就是作者写作的意义：在记
录历史的同时，也在为人类的未来寻
找答案。巴尔干的故事不会结束，刘
子超的旅行也会继续，不同于虚构写
作可以在自我的孤岛上完成一本书，
对于非虚构写作而言，行动即结构，
行动自然会指向一个新的文本。在
这个GPS导航消灭迷途快感的时代，

《血与蜜之地》重新定义了旅行的精
神价值。它提醒我们：真正的旅行从
来不是空间位移，而是用脚丈量时间
的厚度，在历史的“骨折”处聆听文明
的心跳。

■周航

聂 晶 新重庆-重庆日报记者
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