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上甘岭的炮火声，他
记忆犹新

1933 年，王昌元出生在四川省成

都市金堂县的一个农民家庭。4 岁

时，父亲离世，王昌元与母亲、哥哥和

姐姐相依为命，一家人靠租种田地、

打零工为生，日子清苦。

新中国成立后，王昌元一家的生

活刚刚好转。1950 年 10 月，抗美援

朝战争爆发，国内掀起声势浩大的抗

美援朝运动，人民群众踊跃参军参

战，支援前线。

“村长拿着喇叭在村里动员，号

召男娃儿们报名参军、保家卫国。动

员大会上，我和堂哥王昌智听得热血

沸腾，结束后就跑去乡政府报名。”王

昌元记得很清楚，1951 年 7 月 25 日，

他和堂哥一起加入中国人民志愿军，

离开了家乡。

几个月的新兵训练后，王昌元跟

随部队奔赴朝鲜战场。他和堂哥被

分到不同单位，入朝后就再也没见

过。“从朝鲜回来后，我才知道堂哥在

金城战役中牺牲了。”提起这辈子最

大的心结，王昌元眼眶泛红，“我们一

起去的，却没有一起回来。”

在朝鲜战场上，年轻的王昌元每

时每刻都在经历炮火的洗礼。

刚到朝鲜的第 3 天，10 多架敌机

朝着王昌元所在连队的行军路上袭

来，不停地低空扫射、轰炸，战士们冒

着敌人的炮火前进。“我第一次见识到

战争的残酷，不禁有些害怕。”王昌元

说。这时，连长鼓励他：“想想你为什

么来朝鲜。共产党的战士要当英雄，

不能当狗熊！”连长的几句话点醒了王

昌元，他感到全身都充满了力量。

连续 7 天行军后，连队赶到汉江

桥附近的一处阵地后方。刚开始，他

们主要负责修公路、筑工事、为前线

运送补给等。王昌元接到的第一个

任务，就是为前线送弹药。

后方到前线路长 10 公里，途经敌

军的两道封锁线，不少战友就牺牲于

此。王昌元的班长是一名党员，一直

走在最前面。“最近的一次，子弹擦着

我的头顶飞过去，要不是班长拉着我

趴下，我很可能就没命了。”想起这段

死里逃生的经历，王昌元仍心有余悸。

不久后，王昌元所在连队奉命坚

守上甘岭 597.9 高地。当时，这个年

轻人不会想到，他入朝后参加的第一

场战役就是名垂青史的上甘岭战役。

王昌元当时是炮兵。“我就守着

炮，喊我打炮我就打炮。”王昌元说，

最多的时候，他一天发射了 300 余发

炮弹。至今他都对战场上的炮火声

记忆犹新：“敌人的炮弹是‘嘘嘘嘘’

的话，就离你很近；如果是‘呼呼呼’

的话，就离得较远；子弹也得注意，如

果是‘嗖嗖嗖’的话，就代表敌人近在

咫尺。”

“天刚蒙蒙亮，敌人就发起进

攻了。只听坦克‘轰隆隆’的

越来越近，紧接着，爆炸

声、机枪声、子弹壳碰撞的声音响了

起来。”王昌元回忆，在一轮轮的狂轰

滥炸后，阵地上的战壕几乎都被泥土

淹埋。一位战友左臂被飞来的弹片

切断，观察员牺牲了，一直照顾他的

副班长也牺牲了……看着越来越多

战友在眼前倒下，王昌元悲愤难抑，

心中只有一个念头：人在，阵地在！

“我们连队 1952 年 11 月 4 日进入

阵地，11 月 5 日深夜撤下，共击退敌

人 35 次进攻。全连 132 人，撤下来时

只剩下 50 多人。”王昌元告诉记者，

由于在上甘岭战役中战绩突出，连队

荣立集体二等功。之后，王昌元和战

友又经历过多次战斗，他因作战英

勇、表现优异，荣立个人三等功。

到最艰苦的地方去，
到祖国最需要的地方去

“王老，这是您的膏药，一定要按

时贴啊。”不久前，王昌元左腿的风湿

又犯了。得知这一情况，綦齿社区退

役军人服务站工作人员为王昌元送

来了膏药。

1954 年，王昌元随部队回国，次

年加入中国共产党。1957 年，因表现

优异，他被推荐到原解放军总高级步

兵学校深造。毕业后，王昌元主动申

请到西藏戍边。在崎岖山路上穿行、

在冰天雪地里跋涉，对他和战友们来

说是家常便饭。“这腿的毛病就是那

个时候落下的。”王昌元说。

“为什么要去西藏？”面对记者的

提问，王昌元笑了笑，他什么都没说，

而是拿出了当年写的申请书，其中写

道：我是一名党员，党员就要到最艰苦

的地方去，到祖国最需要的地方去。

后来，王昌元被分配到西藏山南

军分区某边防连任副指导员。“那时

候条件艰苦，很多地方都没通公路。”

王昌元回忆，到连队报到时，他先是

乘汽车到县城，再骑马到离连队驻地

最近的村，最后连马也不能骑的地方

只能徒步，路上花了整整两周。

现在看来，路上的奔波只能算作

“下马威”，下连后的训练才是真正的

考验。

海拔 4000 多米的高原，缺氧、寒

冷、物资匮乏，大雪封山长达 4 个月

之久，这让在成都平原长大的王昌元

很不适应。等到深冬时节，茫茫白雪

一望无际，战士们的训练热情也受到

影响。

为鼓舞士气，王昌元结合亲身经

历，给战士们讲起那场“立国之战”。

“那时候美军有牛肉、巧克力，我们只

有炒面、土豆。零下几十度的气温，

土豆都冻硬了，咬上一口能崩掉牙

……”看着眼前真情流露的人，听着

以“钢少气多”战胜“钢多气少”的故

事，战士们的脸上一扫阴霾。

除了日常训练外，王昌元所在连

队官兵还要定期到边防线上巡逻。

“除了深入骨髓的严寒，还要躲避毒

蛇虫，提防泥石流、雪崩，沿线巡逻一

趟要花 4 到 5 天时间……”这样坎坷

难行的路，王昌元一走就是22年。

当西藏进入雨季，遇到强降雨

时，极易发生山体滑坡和泥石流。一

次，王昌元带领战士们走到一处山坡

下，他照例走在队伍最前面，突然，一

块大石头从山上滚落下来。“后退，后

退！”王昌元大声喊着，迅速后撤了几

步，石块砸下来时正好落在他刚才站

的地方。惊魂未定，王昌元脑子里冒

出的第一个念头却是：幸好自己在最

前面，要不然哪个兵娃娃走在前被砸

到了，怎么向他父母交代？

“那如果被砸的是您呢？又怎么

向家人交代？”记者问。“那只能愧对

父母了。我是党员，我不走在队伍前

面，让谁走在前面啊？”王昌元说。

1982 年，王昌元从西藏转业到重

庆市綦江齿轮厂工作。如今，他还是

常常望着雪域高原的方向，那是他奉

献青春年华的地方。“为党、为人民作

奉献，心里不苦，是甜的。”王昌元说。

为人民服务，把每一
天都过出分量

“你要早几天来，就能看到爸爸

伏案忙碌的样子了。”王昌元的女儿

王小平告诉记者。前阵子，为了给区

里中小学校学生上好“开学第一课”，

王昌元一直在家里精心准备。采访

时，家中书桌上还摆放着厚厚的资

料，以及王昌元参加抗美援朝时的立

功证书等老物件。

“他很执拗，一低头就是好几个

小时，中途也顾不上休息。”王小平半

是嗔怪半是心疼，她想让父亲颐养天

年的期待很早就落空了。

退休前，王昌元在齿轮厂负责工

会工作，是出了名的“陀螺”：组织工

会活动、看望离退休职工、调解纠纷、

帮扶困难家庭……经常从早忙到晚。

1993 年，王昌元退休，可他依旧

没有闲下来，而是投身到宣讲红色故

事、开展国防教育中。一开始王昌元

在社区讲，渐渐地，学校、企业、机关、

红色场馆都成了他的“讲台”。

有一次，王昌元为綦江区中山路

小学学生上国防教育课，他特意穿上

自己的老军装，胸前挂着军功章。有

学生问他：“爷爷，你的军功章好漂

亮，都是怎么得来的？”王昌元弯下

腰，指着军功章，逐一介绍来历。一

个个动人心魄的战争故事，深深吸引

了孩子们。

“孩子们的心就像一张白纸，要

及时涂上爱国爱军的底色。”王昌元

说，“我想，这也是那些牺牲的战友期

待看到的。”

采访中，这位老兵身上那种主动

的担当精神一直感染着记者。这担

当里，既有对家国大事的关心，也有

对周围群众生活小事的热心。

看到齿轮厂不少老党员退休后

义务为群众送报刊、修理电器，闲不

住的王昌元也萌生了做志愿服务的

念头。社区的小河沟里出现生活垃

圾，他拿起火钳、蛇皮袋默默清理；连

续 20 多年为居民送报纸、送信件；协

助社区民警开展法治宣讲、排查安全

隐患、调解邻里纠纷……

在王昌元影响下，越来越多人参

与到志愿服务中。2018 年，綦齿社区

以王昌元的名义成立志愿服务队。

为更好地服务群众，王昌元将服务队

分为 4 个组：“管得宽”小组在社区开

展卫生整治、文明劝导；“马上来”小

组为居民提供家电维修、物品代购；

“理得顺”小组为居民调解纠纷；“和

之美”小组开展“法德讲堂”、公益展

演等活动。

退役军人陈伟是最早加入“王昌

元志愿服务队”的志愿者之一。有一

次，社区的一家住户起火，陈伟二话不

说就冲入火场灭火，住户最终平安得

救。“王老那么大年纪还在为民服务，

我还年轻，以前也当过兵，为群众做点

力所能及的事是应该的。”陈伟说。

像一块磁铁般，王昌元把志趣相

投的人都吸引到一起。目前，“王昌

元志愿服务队”共有注册志愿者 460

余人，社区里人人都说：有事就找志

愿队。

这几年，王昌元听到最多的话就

是“您都 90 多岁了，该休息了”，然而

王昌元不这么认为，他说：“比起牺牲

的战友，我很幸运。所以我不敢虚

度，要把每一天都过出分量。”

记者 赵晓菡
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9月3日，雄姿英发、士气高昂的人民军队在天安门广场豪迈受阅。电视机屏幕前，是无数双盈泪的笑眼，包括92岁的退役
老兵王昌元。

这天一早，家住重庆市古南街道綦齿社区的王昌元穿好老军装，端坐在电视机前，等着阅兵开始。阳光从窗户斜射进来，他
胸前的“光荣在党50年”纪念章、抗美援朝纪念章等熠熠生辉。当看到高擎着英雄战旗走过天安门广场的新一代官兵，王昌元眼
里泛起泪花：“牺牲的战友们要是能看到今天的中国，该有多高兴啊！”

王昌元参加过抗美援朝上甘岭战役。回国后主动申请入藏，驻守边防22年。转业到地方工作及退休后，他始终保持军人本
色，一直行进在“为人民服务”的路上。

初见王昌元，是在綦齿社区退役军人

服务站，工作人员任晓梅无不自豪地向记

者介绍：“王团长是我们社区的英雄模范！”

称呼王昌元为“团长”，是因为他退役

前是团级干部。王昌元喜欢这个称呼，说

“听着像是回到了部队”。但对于“英雄模

范”这一溢美之词，王昌元却坦言不敢接

受：“别说模范了，英雄都谈不上。”

诚然，眼前的老人平凡、质朴，因左腿

患有风湿，走路很慢，看不出和英雄有关的

特质。而王昌元本人，也从不觉得自己是

英雄。

当跑过乡间小道，来到乡政府报名参

军、入朝作战时，他不觉得自己是英雄。既

然党号召去参军，那不就应该去吗？

当在朝鲜战场上，一次次冒着枪林弹

雨发起冲锋时，他也不觉得自己是英雄。

既然祖国需要，那不就应该无畏向前吗？

当从战场上归来，默默收起自己的军

功章，在西藏边防线上日复一日坚守时，他

还是不觉得自己是英雄。既然是军人，那

不就应该守好国门吗？

当在社区做志愿服务，一次次弯下腰

捡起河沟的垃圾，不厌其烦地为群众调解

矛盾、上门宣讲时，他仍然不觉得自己是英

雄。既然是党员，不就该做一颗螺丝钉、为

群众服务吗？

那么英雄又是什么呢？

有人说世上没有从天而降的英雄，只

有挺身而出的凡人。王昌元就是在一次次

的挺身而出中，写下了“英雄”的答案。而

在抗美援朝战场上，有无数个“王昌元”，他

们在一个个历史关头做了自己认为应该做

的事，为“英雄”二字留下了凡人的注脚。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。保和

平，卫祖国，就是保家乡……”75 年前，中国

军人唱着这支《中国人民志愿军战歌》，跨过

鸭绿江来到朝鲜。后来，他们中有人牺牲

了，有人留在部队继续为国奉献，有人脱下

军装冲锋“第二战场”。人生走向不同，可当

年选择奔赴朝鲜的那一刻，他们都是英雄。

英雄从来就没有固定答案。

夕阳西下，阳光洒落在王昌元身上。

老人虽步履蹒跚，背影却显得那么高大。

英雄的答案
□赵晓菡
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图①：2023 年 8 月，王昌元为重庆市

綦江区中山路小学学生讲述抗美援朝

故事。

图②：王昌元展示他所获得的奖章

和纪念章。

图③：“王昌元志愿服务队”志愿者

在綦齿社区便民服务中心合影。

图④：上世纪 50 年代，王昌元（前排

右一）在原解放军总高级步兵学校学习

时与同学合影。

图⑤：2021 年 9 月，在中共綦江支部

旧址，王昌元为小学生讲述红色故事。

图⑥：2021 年 7 月，王昌元（左一）和

綦齿社区老党员通过手机观看庆祝中

国共产党成立100 周年大会直播。

本版图片由中共重庆市綦江区委宣

传部、綦江区退役军人事务局提供

记者手记


