
文光学把父亲文德元抱到轮椅上，推到屋外透透气。

文光学帮助侄儿文先越去院坝“溜达”。

文光学一有时间，就学起了编藤篮，她盼着早日掌握这门手艺贴补

家用。

为了减轻家庭负担，文先越在床上搭起了移动“工作间”，干起了客

服工作。

父亲文德元因脑梗导致半边瘫痪，只能靠着能使上力的左手，拉着

铁管上的布条挪动身体。

一张全家福一张全家福，，定格了定格了文光学（左三）一家的坚韧与温暖的坚韧与温暖。。

本版图/记者 陈星宇 摄
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周天凤和文光强母子俩身患尿毒症周天凤和文光强母子俩身患尿毒症，，成了成了““病友病友””。。午饭时间午饭时间，，文光学总要文光学总要““眼观四路眼观四路””，，照顾四个病人吃饭照顾四个病人吃饭。。
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安稳镇上坝村有棵老梧桐，比村里任何

一栋楼房都高。

三十年前，这棵树下的文家，曾是全村羡

慕的对象——文光学与哥哥文光强外出务

工，率先盖起了两层的小楼房，羊圈里十几头

羊咩咩叫，田地里的庄稼拔节生长，日子像刚

脱壳的麦粒，饱满又有奔头。

谁也没料到，仅仅四年时间，这个家庭接

连遭受四次重创。

一通急救电话

2021 年 7 月 15 日，文光学接到了那个改

变家庭命运的电话。

“越越出事了！”电话那头的声音急促而

慌乱。侄儿文先越在送快递途中三轮车侧

翻，重伤昏迷。

文光学懵了。她立刻从南京赶回重庆。

在医院ICU外，她第一次感受到命运的残酷。

“当时唯一想的就是先把人抢救过来，只

要人在……”

文先越醒来已是一周后。他记不起车祸

场景，只发现胸部以下毫无知觉。沿着背脊，

一道长长的缝合伤口像虫子爬过的纹路，将

伴随他终生。

事发当天，他配送的那个快递，是为了回

应客户需求，超出了配送范围，也意味着所有

风险只能由自己承担。

那一年，文先越23 岁，高位截瘫。为了救

侄儿，文光学拿出了 10 万元积蓄，再加上社

会爱心筹款，才让这个家庭勉强渡过难关。

出院回家，文光学把厨房隔壁的房间改

成侄儿的卧室。为了让文先越能自己翻身，

她和父亲文德元在天花板上焊了一根粗铁

管，管上挂了根旧布条。

那时她还不知道，这根铁管上，很快会挂

上第二根布条。

守护者接连倒下

2023年端午，坡上的草长得疯快。

父亲文德元在坡上割草时摔了一跤。老

人摔倒后，随身携带的老年手机不见了。家

人四处寻找无果，直到深夜等来了一通电话：

文德元正在医院抢救。

从医院回来的文德元，还没等身体缓过

来，又突发脑梗，半边身子彻底瘫了，说话含

混不清，连刚吃过饭都会转眼忘记。文光学

每天帮父亲擦身、喂饭。父亲浑浊的眼睛看

着她，想说什么却吐不出完整的句子。

时常，文德元也会用那只还能使得上一点

劲儿的左手，死死攥紧床上方铁管上缠着的布

条，通过借一点力，让女儿更容易抱起自己。

其实，这个家最早的“病号”是总喜欢坐在

屋角的哥哥文光强，那个曾和她一起在外打拼

的汉子，早就被糖尿病缠上——左眼球摘除，

视力恶化到四级残疾，后来又患上脑梗，走路

得拄着拐杖。2024年春天，医院又给出一张诊

断书：尿毒症，每周要去城里做三次透析。

最让文光学崩溃的是母亲周天凤也病了。

父亲瘫痪后，母亲扛起了家里的全部家务，硬生

生撑了两年。今年6月，母亲总说浑身没力气，

去医院一查，也是尿毒症。

“那一刻，感觉天都塌了。”46 岁的文光学

收拾好南京出租屋的行李，告别干了 8 年的

工作。她知道，这个家只有自己扛了。

姑侄俩的“生存战”

清晨 4 点，天还未亮，文光学的一天已然

开始。

每周二、四、六，是她格外忙碌的日子——

母亲和哥哥要赶早进城里做透析。她总是在

黑暗中轻声起身，为一家人准备早饭，仔细打

理好一切，再将母亲和哥哥送上去医院的“拼

车”。待父亲和侄儿吃完早饭，她又匆匆赶往

镇上开始一天的保洁工作。

“镇里帮我找了个保洁的活，每月 2000

块，时间很灵活，既能守着家人，又能有份稳

定收入。”

侄儿文先越也没向命运低头。他在床上

搭起了简易“工作间”：一个移动办公桌，同学

捐款买的二手笔记本电脑，闲鱼上淘来的两

块显示屏。

病友群的朋友给他介绍了一份游戏客服

的兼职，工作时间是从晚上 6 点到次日凌晨 1

点，时薪为 10 元。这天他帮同事顶班，又从

上午 9 点忙到下午 1 点。他手指在键盘上飞

快敲击，脸上总带着笑容。“我能自己挣钱买

药品和日用品，为姑姑减轻点负担。”

由于需要大量的尿垫、纸巾等用品，这个

家还有着独特的节约方式：文先越负责在网上

淘便宜的用品，文光学负责去取快递。当不知

情的快递员打趣文光学家条件好，经常收快递

时，殊不知这个家每天都在算一笔“节约账”。

晚上，文光学照着视频学习编藤篮，盼着

早日掌握这门手艺能换来些许收入；凌晨 1

点，起床帮刚刚收工的侄儿换药；凌晨 3 点，

再起来一次，帮父亲翻身。日复一日，她像个

上了发条的钟，不敢停，也不能停。

“文家太难了，咱们得搭把手！”文先越遭

遇车祸那年，上坝村的党员们最先行动起来，

你 300、我 200，凑了笔 4000 元爱心款，为文先

越的康复之路点亮了最初的曙光。

四年里，政府的帮扶从未间断：区民政局

将文先越、文光强纳入低保，按时发放低保金

与残疾人“两项补贴”；区退役军人事务局为

退役军人文德元落实退休金、定期抚恤金与

“解三难”专项帮扶；区医保局协助病患办好

特病卡，大幅减轻透析、用药负担。

采访期间，记者遇见区有关部门上门服

务，现场评估病情，优化帮扶方案。据安稳镇

相关负责人介绍，该镇还将联合多个部门成

立工作专班，组织志愿者服务队，定期上门走

访，推动低保扩面，加强康复护理，并将文家

纳入残疾人适老化改造等帮扶计划，持续为

这个家庭输送温暖与希望。

雨后的阳光

雨后的山村，阳光虽来得迟，也洒满了院

落。下午 2 点，文光学见父亲穿了长袖，急忙

从衣柜找出短袖，小心替他换上：“我爸怕热，

可不能捂着。”

帮同事顶完班的文先越，揉着酸涩的眼睛

正准备躺下。下午6点，他还得继续上工。

趁着众人休息的间隙，文光学骑上摩托

车，八分钟就到了安稳镇政府。“下午还得去盯

一趟，看看哪些还需要再扫扫。”她边说边利落

地拿起扫帚，在自己负责的区域开始清扫。

夕阳渐沉，老梧桐树的影子越拉越长。做

完清洁回来的文光学又在厨房里忙活起来，灶

台上是政府帮忙安装的煤气灶，蓝色火苗安静

地舔着锅底，炖菜的香气渐渐弥漫整个屋子。

文光学在房中听着屋外的动静：母亲和

哥哥坐在院子里，商量着下次透析要准备的

东西——这个被疾病一再侵袭的家，并没有

被苦难压垮，反而像院中那棵历经风雨的老

梧桐，在时光里生出了更坚韧的根。

“幸运的是，一家人都在！”

—— 记者手记 ——

这个家，一直在直面风雨。

不幸，是命运一次又一次的玩笑——车

祸、瘫痪、糖尿病、脑梗、尿毒症……苦难如巨

石，一次次猝然砸落。

幸运，是即便在这样的重压之下，仍有光

从缝隙中照进来：政府的帮扶政策细致入微，

社会各界的援助温暖坚定，而文光学和文先越

姑侄俩，更是用近乎执拗的坚韧，在绝望中一

寸一寸挣回尊严。他们没有倒下，反而在苦难

中长出了一身“铠甲”。

几天前，家里收养了一只小奶狗，取名“憨

包”。它走起路来摇摇晃晃，活泼可爱，让每个

人的脸上漾起笑容。对于文家人来说，路依然

很难，可他们走得踏实，走得有温度，也走出了

属于自己的——光芒。


