
20252025年年99月月1818日 星期四日 星期四

本版主编本版主编：：简小军简小军 组版组版：：陈永思陈永思

44
QIJIANG RIBAO

城市管理服务热线：12319 邮政投递电话：48612196 法律顾问：重庆智牧律师事务所 印刷：重庆华数印务有限公司 审读：一二版金方霞 三四版魏源森 校对：一二版吴越 三四版周铉

电子书
有声书

扫码即可
阅读、收听

本期读书版，我们邀请三位青年作者，解读近期“百本好书送你读”推荐书目中的三
本热销佳作。刘楚昕的《泥潭》以冷峻笔触剖开生活表象下的挣扎与韧性；蔡澜的《活过》
以豁达通透的人生智慧，指引人们抛开繁杂，活出属于自己的乐趣；李昀鋆的《与哀伤共
处》则温柔凝视失落与悲痛，帮助读者直面伤痛，重建内心力量。三本书看似主题各异，
实则共同回应着同一个命题：如何在不确定的世界中安顿自我。无论你正经历困境，还
是深陷哀伤，或许都能从中获得共鸣与前行的方向。 ——编者

写
在
前
面
的
话

■姚伟民

“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇。”

这是今年5月青年作家刘楚昕在第二届漓江文学奖颁奖典礼

上的获奖感言结尾，也是他女友留给他的鼓励。只是，当他站上文

学的领奖台时，女友已因癌症离开人世。正如歌词所唱：“越过山

丘，却发现无人守候。”

初闻不知曲中意，再闻已是曲中人。

大抵是这种悲伤，促使着刘楚昕一遍遍修改小说《泥潭》，于是

我们看到了一本痛苦中蕴含希望，怀疑中包含信仰的小说。

《泥潭》分为三部分，分别以三个人物的视角展开，既相对独立，

又互相勾连：第一部分的主人公恒丰，是落魄的旗人前军官、左都统

恒龄之子；第二部分的主角关仲卿，是革命党人，也曾是恒龄的部

下；第三部分的叙述者是圣母堂神父马修德，他作为神父见证了所

有人物的命运。

小说一开篇，恒丰就已经死去，故事以他的鬼魂为叙述主体。

这种写法不但令人惊叹，更是契合了小说的主题——人们只有在脱

离肉身时，灵魂似乎才可以更好地凝视自我。

父亲恒龄自尽后，恒丰踏上了寻找妹妹恒妤的旅途。一路上，

他遇见形形色色的人：有旗人，有汉人；有同行的，也有推他下泥

潭的。他曾短暂投身宗社党，又仓皇逃离；曾在生存边缘苟延残

喘，又在失控中犯下了难以被饶恕的罪恶——他也成为了侵犯女

人的坏人。

但是，恒丰又不是那种典型的恶棍。他是被时代“卷”入的人，

他没有准备，也缺乏信仰。本来是旗人的他，曾在社会上高人一

等，但是随着父亲的去世和革命浪潮的愈发汹涌，恒丰的生活急转

直下。这时候，他才逐步认清现实，但是他已无力改变，只能随波

逐流。

他那旗人的身子，只有当死去后，鬼魂的叙述才让他得以脱离

“旗人子弟”的壳，重新审视那段颠沛的旅程。寻找妹妹的旅程，其

实是寻找他还残存的良知。在旅途中，他的身份不断切换：他可以

是恒丰，也可以是常丰；可以加入宗社党，也可以临阵退缩——这些

变化恰恰说明，他只是时代浪潮里的一叶浮萍，被洪流裹挟到哪里

就在哪里，根本没有想过自己是谁。

在第一部分中，还有一个叫八十四的旗人，可以说是恒丰的补

充。与恒丰相比，八十四充满矛盾，想成为官老爷，又痛恨他们。一

边批评旧社会的权力，一边却跪倒在旧社会的权力体系下。八十四

比恒丰爱憎分明，但是和恒丰一样找不到自己。

第二部分的关仲卿则是恒丰的另外一个面，他是坚定地愿意

“为信仰而死”的人物。为了实现革命的理想，关仲卿不惜与旧友乌

端决裂，更是在这个过程中看到了无数人的死亡。比如留学归来，

受到西方思想熏陶的陈天华，最终为了革命而失去了生命；再比如

恒丰的父亲恒龄，这位旧时代的领导，在面对即将到来的新时代时，

因为茫然无措而自杀。

前途是光明的，道路是曲折的。革命的进程自然不是一帆风顺

的，在这个过程中，关仲卿也逐渐由革命党人的激进变得麻木起来，

甚至面对好友的死，他表现出来的只有冷漠。这是令人悲伤的。

第三部分由神父马修德叙述，既是前两部分的补充，也是某种

冷静的旁观与审判。恒丰一生都在寻找妹妹，却不知自己曾在混乱

中毁掉了别人，那个被他伤害的女孩与妹妹的命运以残酷的方式交

叠，更像是一种巨大的讽刺。他的忏悔更像是一种自我安慰，反复

强调受害者的“丑陋”，暴露了他骨子里未曾消解的优越与冷漠。作

为鬼魂，他始终以旁观者的姿态看着世间变迁，却从未真正走出自

我设下的囚笼。

神父笔下的众人，虽然有名字，却仿佛只是那段历史中千千万

万普通人的缩影——荒诞、渺小，却又真实存在。他们的命运交织

成泥潭，彼此牵扯、沉陷，不断重复着迷失与挣扎。

从《泥潭》中的人物，我们看到了一幅旧时代的悲剧画卷。“三座

大山”压得普通人喘不过气，他们在生活里是无助的，是被裹挟着向

前的。恒丰的经历，和老舍《我这一辈子》中的巡警何其相似——有

时眼睁睁看着别人作恶却无能为力，有时自己也会沦为作恶的一分

子。

然而，刘禹锡早在诗中写道：“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木

春。”即便在泥潭中，总会有人先抬起头来，看到更远的方向。尽管

关仲卿最终也陷入了麻木，但不能忽视，那时依然有陈天华这样的

革命者，为了民族的觉醒而舍生取义，还有更多革命党人，真心想把

国家建设得更好。这些泥潭背后的星光，正是拨乱反正、改写国家

命运的关键力量。

作者刘楚昕用恒丰、关仲卿和马修德三条线，搭建了一个交错

的叙事空间，让人看到个体在时代巨浪中的无力，也看到那微弱却

倔强的寻找。就像书中暗含的隐喻：陷入泥潭的人，若能在某一刻

停下盲目的挣扎，抬头看看星空，问一句“我是谁”，也许就已经踏出

了泥潭的第一步。

但走出泥潭的道路，不应只是个体的自救。一个人脱困，时代

依旧泥泞；唯有整个民族都走出泥潭，才算真正改变命运。真正的

革命者，他们所追求的，并不是自己过得好，而是让整个国家看见希

望。

近些日子，我看了电影《南京照相馆》。那种国家积贫积弱、百

姓沦为待宰羔羊的无力感，让我想起《泥潭》中那些被时代裹挟的普

通人。《南京照相馆》和《泥潭》，虽然故事不同，但都揭示了旧社会下

普通人的不幸与困境。

值得庆幸的是，这样的屈辱历史已经翻篇。正是因为有一群怀

抱共产主义理想的革命者，团结奋斗、不惜牺牲，才让国家摆脱泥

潭，走向光明。他们不仅是那个时代的星光，更是带领整个民族迎

接黎明的人。

■相海龙

人世间最大的哀伤莫过于生死离别，而在青春年少的时候，就

失去了父母，这种哀伤更是无法言说的疼痛。

在当今社会，死亡仍然是一个常常被避之不谈的话题，然而，对

于经历父母离世的年轻子女来说，这不仅是一个极其沉重的命题，

更是他们必须要面对和解决的现实问题。在他们中间，很大一部分

人的人生观、世界观和价值观并未完全形成，人生还没有真正开始，

根本离不开父母物质上的支持和精神上的指导。在这种特定情境

下，他们必然有着自己巨大的“隐藏的哀伤”，这些会是他们长时间

的情绪标签。显而易见，他们一方面在快速成长的同时，渴望着自

己的独立，另一方面必须主动去适应各方面的深刻变化。

这些人组成了一个特定的群体，但并没有受到社会规范性的重

视。

90后的李昀鋆在失去了自己的母亲后，长时间陷入了无尽的哀

伤之中。作为社会工作者和研究者的她，及时地关注到了这个普遍

存在的现象和敏感的话题，她历时13个月（2017年8月——2018年

9月），采用细腻的田野调查方法，采访了44位年轻的失亲者，通过

个人的生动叙述，透过独特的观察视角，抓住不一般的情感，记录下

他们在丧失亲人后的哀伤与挣扎，审视了他们的成长和蜕变。这些

受访的失亲者平均年龄19岁，平均丧亲时间在5.37年。可以看出，

作者的深入访谈不仅是对一个个故事的有效捕捉，更是对一种社会

特殊现象的积极反思。

全书以“哀伤经验、追寻意义、身份改变”三个核心主题为架构，

以访谈为主要内容，揭示了失亲者遭受的心理冲击与自我重建的艰

难过程。这些人在变成失亲者后，面临着“被冲击的自我结构、被修

订的生命意义、被变动的人生走向”的压力，“而这些突如其来的翻

转，也可能使得他们与哀伤共处的时间被拉长到了一辈子。”所以

说，与哀伤共处的过程，也是失亲者不断“拆毁”与“建造”、并最终实

现成长的过程。在这些翔实的访谈之后，作者发现，“人们害怕的不

是死亡，而是死亡所带来的失去。”说到底，哀伤也许不是一件坏事，

是孝道中的重要内容之一，是对父母养育情谊的长久思念；哀伤是

爱的一种形式，也是爱的一种代价，是最深层的一种情感表达。

李昀鋆的写作风格实现了学术研究与个人叙述的高度融合，让

读者能够感受到严谨的研究，又在个人的叙述中真切地体会到细致

的人文关怀和情感共鸣。

作者采用了第一人称的手法，进行了丰富、隐秘而深层的哀伤

叙事，很好地消弭了读者和受访者即失亲者之间的文字距离，减少

了彼此理解相通的难度，读者容易在内心激起自己的思考，使得每

一个故事都成为有价值的范本。作者在书写时，饱含深情，语言丰

富而细腻，尤其在描绘情感碰撞时，极具画面感和感染力，在每一个

痛苦的瞬间背后，蕴含着深刻的情感和实实在在的爱，能够很好地

触动年轻读者，让许多人警觉起来，并主动去反思自己的作为。

作者在人物塑造上颇费心思，展示在读者面前的每一个人物形

象都非常鲜活，真实且立体，尤其是众多的年轻失亲者，每一个人都

有自己的故事，在故事里面有许多的痛苦和挣扎。通过他们的叙

述，不仅很好地呈现了个体的痛苦，也反映了这一特殊群体的孤独

与无助。比如张小姐，面对父亲离世，她深陷痛苦之中，在不断的自

我安慰下，最终体验到了关键的“顿悟时刻”。在张小姐回忆父亲的

瞬间，她用充满细节的叙述手法，将那个“顿悟时刻”淋漓尽致地展

现出来，让读者在阅读时仿佛能感受到她内心的光亮与解脱。而在

这一时刻，她意识到自己对父亲的思念和哀伤，实际上是对父亲痛

苦生活状态的同情。张小姐的故事使我们明白，面对丧亲，失亲者

所经历的痛苦与挣扎，并不只是一种无助的表现，也有内心里一种

爱的反应与渴望。同样，失去父亲的杨小姐在训斥两个弟弟时说，

“他（父亲）走了就是走了，你们想这么多，他也活不过来了。”但后

来，杨小姐转而认为，父亲留在儿女身上的影响不会因为死亡而中

断，虽然死亡带走了父亲的物质生命，但不可能让活在她心中的父

亲死去，这是一种彻底的“顿悟”。当然，这样的“顿悟”来之不易，失

亲者已经学会用平静的心情去对待哀伤，懂得如何与哀伤共处，有

助于他们走出哀伤，逐步接纳自己眼下现实的生活。

全书结构分明，章节安排紧凑，既有故事的发展脉络，也能够让

读者感受到诸多的情感跌宕变化贯穿在其中。从田野调查开始的

背景叙述，到每位年轻失亲者的故事分享，再到作者对这些故事的

分析与反思，整个叙述层次清晰，逻辑严谨，也为读者加深理解和思

考提供了良好的框架安排。

李昀鋆说，“哀伤就像一个我之前从未见过的人，它突然闯入了

我的生命，从此就不走了，只是没人知道它的存在。”这是一种特别

真切的体悟。可以看出，《与哀伤共处》不仅是一本关于哀伤的书，

更是一部关于爱的探索和理解的佳作，作品中真实的叙述，深刻的

分析，令人动容，失亲者如何在绝望中找到人生的意义，进而能够与

哀伤共处，慢慢地走出自己内心的“沼泽”，都有十分明确的指向。

这本书也让人们不得不思考：我们会在多大程度上去理解身边人的

哀伤，又是否愿意同他们一起走过一段艰难的“旅程”？恐怕很多人

没有明晰的答案。这个一直被主流声音长期忽视的庞大群体，应该

在更大范围内得到更多的理解、同情、安抚、宽慰和支持，这是整个

社会应有的责任。

这本书告诉人们，哀伤是对父母的无限深爱。失亲者能够在哀

伤的泪水里，开出力量的花朵，让自己始终砥砺向前，或许这样的哀

伤才更有价值和意义。

在泥潭中
仰望星空
——读刘楚昕小说《泥潭》有感

■赵欣

今年6月，作家、美食家、电影人蔡澜先生辞

世的消息来得有些突然——4月，坊间传言他已

病危时，他还淡定地冒泡辟谣：“未至于病危，请

不必担心。”读者们才刚松了口气。谁曾想，这担

心竟很快成真。

随后便是万千网友悼念。有人以类似宏大

叙事的表述，说蔡澜的离去标志着“香港四大才

子”时代彻底结束……但对于更多人来说，他们

对蔡澜的不舍，或许在于这世间有才有趣的老

人又少了一个。

现实中，“香港四大才子”是把酒当歌的老

友：写武侠的金庸、写流行歌曲的黄霑、写科幻

的倪匡，以及写美食的蔡澜。但对所谓“香港

四大才子”一说，蔡澜并不认可，他说过多次：

“金庸先生不应该跟我们三个调皮捣蛋的人放

在一起，他是一代宗师，我很尊重他。”

七八年前，我曾在几次采访中幸会蔡澜，

或是线下真人面对面，或是微信语音交谈，老

先生的豁达、幽默、洒脱让我如沐春风，毛孔通

透。记忆中那些难忘的印象，在近日翻看了他

生前的最后一部作品，也是他的首部自传体散

文《活过》之后，愈发鲜活生动。

“吃喝玩乐都尝遍了最好的，是无憾了。”

他这样写道。“真正的潇洒”，便在这样的字里

行间得以具象化。他也一定打心眼里认同金

庸的评价——“蔡澜是一个真正潇洒的人”，这

句话被加粗放大，郑重地印在了《活过》的封底

第一行。

跟蔡澜所有的文字一样，《活过》带着诚意，

酣畅淋漓。潮州出生、新加坡成长、日本留学、

香港定居，走过的路、爱过的人、看过的风景、吃

过的事物，事无巨细，择其要者，人生的遭际，就

这般娓娓道出。

阅读的过程就像是听老先生摆龙门阵，开

放而坦诚。书页摊开，一个笑意盈盈的蔡澜坐

到了你的对面。

那是蔡澜式的招牌笑容，五分慈祥，三分

机敏，两分狡黠。他笑起来总眉眼弯弯，本就

肤白胜雪，映衬着一头银发，愈发慈祥亲切。

“跟我来，朋友。”他就那么笑着向我们招

了招手，转身，推开记忆的闸门，带领读者步入

自己的83年人生。

这一生漫长且传奇。《活过》的开篇，他从

童年开始回忆。这段记忆，尤为值得一提。

《活过》应该会让一些读者看到不一样的

蔡澜。因为他将回忆的起点，放在了中华民族

生死存亡之际——抗日战争时期。在中国人

民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年

的特殊节点，从 83 岁的蔡澜笔下读到他对那

段峥嵘岁月的记忆，感受多少会有些复杂。毕

竟他给人的印象是游戏人间、嬉笑怒骂。这样

一位以犀利文风甚至“毒舌”著称的老顽童，在

人生的开局竟也遭遇了人类社会最残酷的战

争，直面命运的无常与沉重。

个体命运由此汇入时代洪流，成就了另一

种微观视角的战争口述记忆。令人唏嘘。

“战争”，是蔡澜童年的一道阴影。他生于

太平洋战争爆发的1941年，三岁之前的记忆，

由家人口中得悉：“日本鬼子入侵，我们一家，

父、母、姐姐、哥哥、我及奶妈六人逃难，从市中

心一直跑到乡下躲避，情势之下险恶有如丰子

恺先生的漫画中所描绘，炸弹的碎片把人头削

去，肚肠横流的画面举目皆是。”

在家乡潮州，年幼的他被妈妈背着，大人

孩子顾不上吃饭，空着肚子逃难，头上有日本

鬼子飞机不断飞过。“飞机飞得很低，机关枪扫

射，嗒嗒嗒嗒……一排子弹扫了下来，逃在后

面的人被子弹穿胸而过，血液飞溅……又是一

排子弹扫射下来，柏油路被打出一个个的洞

洞，碎石飞扬……嗒嗒嗒嗒，炮火声淹没了婴

儿的啼哭。”

因父亲随邵氏兄弟赴南洋发展电影事业，

1944 年，蔡澜被母亲带到了新加坡，全家团

圆。谁料，三岁生日当天，蔡澜正要按潮州传

统吃甜面和红鸡蛋，忽然警报大作，竟是英国

飞机来反攻日占区，他舍不得当时很难吃到的

鸡蛋，在跑警报前赶紧吞下特意留到最后才吃

的蛋黄，结果喉咙被卡住，差点憋死。从此一

生，看到蛋黄就怕，再也不碰。

另一次更惊险。晚饭吃到一半，飞机又来

轰炸，“还没来得及逃跑，一枚大炸弹轰隆一声

出现在我们头顶，给天花板夹住，我还清清楚

楚看到弹头。好在弹头里的撞针失灵，不然爆

炸开来，一家大小都没命。”

我想，我在这里不厌其烦地引述蔡澜的战

争记忆是有必要的——只有知晓他经历过怎

样的童年，才能理解他此后 80 余年，为何将

“好玩过瘾”作为毕生追求。“开心也活，不开心

也活，当然要选择开心。”在战火下“活过”，蔡

澜感慨，大难不死，必有后福，“所以我一生做

人不太努力，也没有经过什么风浪，活到今

天。”

当然，永远不要低估任何一位长寿的老

人。蔡澜说自己“不太努力”自然是谦虚。举

一例，中学时代他会因为爱看西片而努力学英

语，“早上上中文学校，下午上英语学校。”

也是兴趣使然，他在电影界“打拼”了 40

多年：14岁在报纸发表第一篇影评；16岁留学

日本时出任邵氏公司驻日代表，负责国外购片

和宣发工作；22岁回到香港发展电影事业，直

到 1997 年彻底告别电影行业，转向美食和旅

游领域。人生的最后 30 年，他写专栏、开公

司、做节目，忙得风生水起，不亦乐乎。

打着“不努力”的幌子，1980年至今，蔡澜

出版了 200 多本著作。就算年过八旬也还在

“奋斗”，不断发表文章。来到83岁的关口，又

动了写自传的念头。于是有了这本《活过》。

“本来不想写，现在又觉得无所谓。”他很

诚恳地说，“一个作家一旦停止写作，即使人在

生，也与死无异。”

其实，2024年，他曾因老伴离世和跌伤暂

停写作，身体好转后再度提笔。“倪匡兄说，我

的文章凭一个真字，就能够吃很多年——托他

洪福，至今还有不少读者买账，那就写一个最

真实的自己吧。”

虽然开篇便是战火，但大部分回忆都是快

乐的。他也大方承认，人生的遗憾“当然很多

……但是如果我告诉别人，别人能不能帮到

我？帮不到的，所以就算有遗憾，都不说了。”

书名《活过》源自蔡澜印象最深的一次夜

航。当时，他身旁的老外被突然而来的强烈气

流吓得半死，见他只是优哉游哉地喝着香槟，很

不服气。老外问，你死过吗？他笑着摇摇手说，

没有，但我活过。

笑过，爱过，活过。风浪再大，能奈我何？

最近重映的电影《青蛇》主题曲《流光飞

舞》，词作者正是蔡澜好友黄霑。歌词里唱，

“留人间多少爱，迎浮世千重变。跟有情人做

快乐事，别问是劫是缘。”就此送给蔡澜，不能

再合适了。

读《活过》 忆蔡澜
笑迎浮世千重变

在泪水里
开出力量的花朵

——李昀鋆《与哀伤共处》读后

据
《
重
庆
日
报
》


